かんばせぐるむ

お供え

線香の煙が，仏間の時間を止めているように見えた。

薄曇りの障子越しに沈む光。祖母の三回忌を終え，親戚たちが次々と外へ出ていくと，そこには湿った畳の匂いと重たい静けさだけが残った。掛け軸に描かれた仏の横顔が，一瞬こちらを向いたような気がして，目を伏せる。その瞬間，背後から母の声がした。

「お供え，お願いできる？」

振り返れば，母は包みと封筒を手にしていた。黒々と祖母の名が記された封筒。

母は笑うでもなく，しかし冗談でもなさそうだった。

「おばあちゃんがね，あんたに頼みたいってさ。あの世からでもって」

昔から，この家には奇妙な習わしがあった。忌日に合わせ，家族の誰かが一晩，仏壇の前で夜を明かす。それが「お供え」。祖母は「これを続ければ家が栄える」と言っていたが，理屈は誰も知らない。今回，その役が私に回ってきたらしい。

深夜，仏壇の前で正座したまま，線香のにおいを吸い込む。

時刻は分からない。外の風が止まり，畳の目がわずかに揺れる気配がする。

耳を澄ますと，柱の中で音が溜まっては消えるような気がした。

封筒を握ると，中から白い紙が滑り出る。

「うらにきてください」

達筆な文字がそこにあった。

指先が汗ばむ。封筒の中には写真が一枚。

知らない子供が笑っている。

祖母の写真ではない。

ましてや家族の誰とも違う。

畳の隙間から冷たい気流が頬を撫で，視線を上げると，線香の煙が奇妙な揺れ方をしていた。手招くような，誘うような揺らめき。

思わず声を出そうとするが，咽が詰まる。小さな音すらこの場には似つかわしくない気がして，唇を引き結ぶ。

翌朝，母が仏間にやってくる。

「何か入れた？」

首を横に振ると，仏壇の扉がわずかに開いていることに気づく。

中を覗くと，あの写真が置かれていた。

昨日見た子供の隣に，私が笑って立っている。その背景は祖母の庭だ。

母が封筒を確認するが，もう何も入っていない。紙も消えていた。

その日を境に，家では妙なことが続いた。

供え物の果物は腐らず，ただ縮む。夜になると風鈴のような響きが廊下を渡る。

笑い声らしきものが，庭先で波打つように浮かんでは消える。片付けても現れる，見知らぬ足跡。

「お供えが足りなかったんだろうね」

母がぽつりと言う。

祖母がそう言っていたというが，誰も何をどう供えればいいのか知らない。

ただ夢の中で，あの写真が幾度も現れた。そこには，私とあの子供が庭で笑っている。写真の中の私は何も言わず，ただ笑うばかり。

ある夜，子供が夢から染み出すように現実に立っていた。

仏壇の前で，見知らぬ服装なのに，どこか既視感がある。

笑みを浮かべて何かを待っているらしい。

「……捧げるよ」

口に出した瞬間，子供は満足げに頷いた。

仏壇の扉が静かに閉まり，線香の煙がすっと消える。

朝になって母が見ても，何事もなかったかのようだ。

ただ仏壇の奥に，何かが捧げられた痕跡だけが残っていた。

それが何なのか，誰も言えない。

それ以来，写真の中に写る私は，何故か笑っていない。