かんばせぐるむ

渡り蝶

翌朝，雪混じりの風が窓枠をかすめていた。

布団から顔を半分だけ覗かせると，網戸越しに小さな蝶がとまっているのが見えた。冬の光に溶けてしまいそうな，白く薄い翅。枯れ葉がふと空中で息をしているみたいだった。

「可哀想…」

意図もなく声が出る。意味など測りかねて，口先だけがひとり歩く。

学校へ行く支度をして，玄関を開けると蝶はまだそこにいた。

霜の降りた道で，足元がぎこちない。息は白く，青白い空へと伸びていく。黙って歩く他の生徒たちが残した足跡を辿るように進む。教室では先生の声が単調に響く。昼の廊下で机が引きずられ，不愉快な音が細長く伸びて消えた。

帰りの風は朝より鋭い。首元を強く締め直して家に戻れば，台所から煮物の匂いが流れ込んでくる。

身体が一瞬緩む。しかし，眼差しは自然と窓へ吸い寄せられた。

蝶は，まだいる。

一日中，あんな寒さの中でじっとしているなんて，もう生きていないのかもしれない。そう思った途端，胸の奥が黙りこむような痛みを帯びた。何かしてやれるだろうか。けれど身体は冷えきって，思考と同じように動かない。

その夜，夢を見た。

蝶が窓を越えて部屋の中に浮かんでいる。翅を動かしていないのに，宙に止まったまま大きくなっていく。人型に近づき，やがて私と同年代くらいの少女になった。ぼんやりと笑う顔。声をかけようとしても喉が塞がる。彼女は黙って私の手を取り，その指先は氷のように冷たかった。

翌朝，身体は鉛でも詰まったみたいに重く，ふらつきながら窓を見る。蝶はいない。網戸もただの網戸で，痕跡らしきものも見当たらない。それなのに，部屋の空気が昨日より冷たく，呼吸のたびに意識が擦り減る気がした。

学校では声が耳障りに響く。机に突っ伏して，時間が水の底を流れるのを待った。帰路では，風が頬を斬り，吐き気さえ込み上げる。家に着く頃には限界で，そのまま倒れこむ。

気づけば布団の中で，隣室のテレビ音と母の足音が遠くに散らばっている。まるで薄い膜を隔てているような感覚。瞼を閉じると，夢の中で見た少女の顔が浮かぶ。

今度の夢で，その顔ははっきりしていた。肩までの髪，血色のない頬，年相応としか言えない無表情。それでも，また手を伸ばしてくる。冷たい指と指が触れ，「渡らなきゃならないの」と囁く声。何を渡るのか問おうとして，蝶の羽音が耳元で震えた。

翌朝，窓には何もいない。

ただ，何かを落としてきたような空虚さが胸を擦る。

ふと手のひらを見れば，白く小さな翅が一片，絡むように残っていた。