かんばせぐるむ

手を拾う

いつもより早く目が覚めた。なぜか無性に喉が渇いて，水を一口含むと，外の光がいつもと違うことに気づく。カーテンをわずかに開けると，夜のあいだに降ったらしい淡い雪が庭を覆っている。白さは薄布のように頼りなく，しかし朝の空気に，静かで冷たい鋭さを与えていた。

通勤ラッシュを避けようと，普段より早く家を出る。足元を包む外気は一段と冷え込み，凍ったアスファルトが靴底を硬く，妙な音で突き返してくる。まるで，日常を微かに軋ませる警告音のようだった。

いつも通る小さな公園は，また一段深く声を潜めている。大きな杉が一本，奥まった場所で空を仰ぎ，拭い取られた声の残響だけが漂っていそうな，そんな静寂がある。これも，空気が澄んでいると呼べるのだろうか，とふと思う。

その杉の根元で，それを見つける。

最初は断じて目を逸らしたかった。折れた枝，奇妙な木片，そうであってほしいと祈るような気持ちで数歩近寄り，しゃがみ込む。

違う。それは「手」だった。

人間の，それも千切れたばかりのような切断面が生々しく，雪にしみる血はすでに薄紅色になっている。

鼓動がひとつずれたような感覚が身体を駆け巡り，思わず冷気の中で息が詰まる。誰かの一部が，ここで，まるで忘れもののように転がっている。

奇妙な衝動が私を支配する。手袋もせずに右手を伸ばし，ひやりと湿った指先を掴む。

捕まえた瞬間，指が微かに動いたような錯覚。心臓が二度，三度と音を乱して，けれど口から声は出ない。代わりに，周囲を素早く見回して，誰もいないのを確かめた後，私はその手を自分の鞄の中へ押し込んだ。

電車はいつもと同じ顔ぶれの通勤客で満ち，揺れはただの揺れであるはずなのに，鞄は異様な重みを帯びている。絶対に見られてはならないものを隠している，その事実が思考を熱くする。誰も気づいていない，知らないままだ。そう繰り返しても，乗客の横顔がガラスに滲むたびに，全員がこちらを注視しているように感じた。

会社に着き，デスクの足元に鞄を置いても集中できない。キーボードを打つ指先は冷たく震え，上司の声や電話の着信音が，遠くで反響するだけになっている。外を見ると，朝の雪はほんの少しずつ溶けている。まるで何もなかったように，日差しが路面に滲んでいる。

昼休みを告げるチャイムが鳴ると同時に，私は席を立つ。トイレの個室へ駆け込み，鞄を開ける。

そこに「手」はなかった。

代わりに，底に水滴のような液体が溜まり，光を微かに弾いている。溶けた？ いや，そもそも手は凍っていたのだろうか。なぜ形を保てていたのか。わからないまま，私は浅い呼吸でその液体を見つめる。恐怖なのか安堵なのか，分からぬまま喉が鳴る。

形が消えたことで失われたものが何なのか，自分でもわからない。ただ，右手のひらには未だにひやりとした感触が居座っていて，その執拗さが不気味な余韻を残している。

退勤後，私は再び公園に足を向ける。薄暗くなりかけた空の下，杉の根元は新しい雪がかぶさり，朝の血痕は幻のように消えている。

けれど，幹には手形のような凹凸が，まるで浮かび上がっているかのようだった。誰かがしがみつき，指を立てたかのような跡。しばらく目を凝らしていると，右手がちくりと疼いた。

翌朝も，その次の日も，私は同じ時刻にあの公園を訪れる。

降ったり止んだりの雪の下，杉の幹には手形が増えている気がする。指の長さも形もまちまちで，それらは杉の皮膚に跡を残し，吸い込まれたものたちの記憶を主張するようだった。右手の痺れは日に日に強まり，血液が凍るような感覚が染み渡る。かつて拾い上げた手が，どこかでこの痛みと呼応しているのだろうか。

最後に公園へ行った日，空は不自然なほど澄み渡り，杉は無言で空を見上げていた。

私は，もう分かっている。

あの朝，鞄へ押し込んだ手がなぜ消えたのか，その行為が何を意味していたのか。

ここに積み重なる手形，記憶，呼びかけ。

何かを奪い，何かを溶かし，杉はただ立ち続ける。

ここに来て初めて，あの手の本来の持ち主を想った。