シナリオキラー

シナリオキラー

【第一稿】

　喫茶店の店内で、若い脚本家が緊張して座っていた。ちょうど、打ち合わせが始まったところ。年配のプロデューサーが原稿を開いたまま、さわやかな笑顔を向けてきた。

「先生、このシナリオ、これはこれでありなんですが、全体をもっとブラッシュアップしていただけませんか？」

「はい……具体的には、どこを修正すれば……」

「そこは先生にお任せします。自由に直していただき、傑作に仕上げてください」

　プロデューサーが帰り支度を始めた。まだ数分しか経っていない。

「これから次の打ち合わせがあるので、これで失礼します。先生はゆっくりなさってください」

　プロデューサーは去っていった。伝票はテーブルの上に残ったままだった。

【第百稿】

　うな垂れている脚本家の顔面に原稿が飛んできてぶち当たった。向かいにいるプロデューサーの凄んだ形相。

「何だよ、このホンは！　舐めてんのか！」

　脚本家はちらっと周りを見た。店内には、客も従業員もいない。

「ったく、一年もかかって、毎回毎回、ロクなもんを書いてこねえ。キャストから、いつホンができるのか聞かれまくってるし、出演を辞退した奴だっているんだ」

「……」

「やる気あんのか？」

「……はい」

「じゃあ、才能がねえんだよ！　脚本家なんか、やめちまえ！」

「あの……これまで書いた分のギャラは……？」

「そんなの、あるわけねえだろ！　不良品を渡されて、お代が払えるか？」

　脚本家は仕方なく立ち上がり、帰ろうとした。プロデューサーが引き止めて、胸ぐらをつかんできた。

「逃げるな」

「だって、やめろっておっしゃったじゃないですか……」

「放り投げるのか？　最後まで責任を持ってやりとおすのが、脚本家ってもんだろ？　お前はプロデューサーに言われたからって、簡単にやめるのか？」

　揺すぶられ続けて、脚本家は逃れようとした。

「こういうのはよくないです。今、問題になっているじゃないですか」

　プロデューサーが脚本家を突き飛ばすように手を放した。バランスを崩して、脚本家は後方に倒れた。プロデューサーが足裏でストンピングを繰り返してきた。うめく脚本家。だが、頭に血がのぼったプロデューサーの攻撃は止まらない。

「ハラスメント？　ふざけるな！　何がコンプラだ！　何がポリコレだ！　最近の連中は文句ばかり垂れて、根性がねえんだよ！」

「やめてください！」

　脚本家は泣きながら床を転げ回った。

「訴えるなら訴えてみろ！　こっちは最強の弁護士たちと組んで、散々、裁判やってきたんだ！　負けたって、払えねえものは払えねえ！　それにな、プロデューサーは顔を出さなきゃ、名前を変えて、活動を続けられるんだよ！」

　ようやく足蹴りが止まった。

「お前は脚本を書きたいのか？　書きたくないのか？」

　脚本家は丸まって震えたままだ。

「お前の本心を聞かせろ！」

　また蹴りが入った。

「……やりたいです」

「俺が強制したからか？」

「違います！　本当にやりたいんです！」

「少しは根性があるみたいだな」

　脚本家は起き上がれない。

「……でも、どう直していいか分からないんです……ハードボイルドだとかノワールだとか、イメージだけしかおっしゃらないし、具体的に指摘していただかないと……」

「はあ？　お前は言われたとおりにしか書かないのか？　脚本家だろ？　自分で考えろよ！」

「だったら、いっそのこと、一から新たに作り直したほうがいいんじゃないですか……」

「一年、ホン作りに費やしてきた時間が無駄になるじゃねえか！　お前はちょっとダメだからって、すぐに投げ出すのか？　命がけでとことん突きつめろよ！」

　もう一蹴りして、ようやくプロデューサーは腰を下ろした。

「いつまでそうしてるんだ！　さっさと直してこい！」

　脚本家は涙と鼻水をぬぐいながら立ち上がった。

「やれるよな？」

「……」

「やれるよな！」

「……はい」

「声が小さい！」

「はい！」

「いい子だ。期待してるぞ」

　プロデューサーはそう言い残して、店から出ていった。伝票はテーブルの上に残ったままだった。

【第千稿】

　今日の喫茶店内には、従業員や客たちがいる。

　テーブル席で、憎たらしい笑みを浮かべたプロデューサーが原稿をかざした。向かいには視点の定まらない脚本家が座っている。

　プロデューサーは台本の一枚をびりびりと破き出す。見せつけるように、また一枚、また一枚と破って……。

　その瞬間、銃声が連発し、プロデューサーの胸に着弾していった。血が噴き出し、ガクッと息絶えた。

　無表情の脚本家が拳銃を向けていた。銃口からは煙が上がっている。

　従業員や客たちは驚いて見返したり、身を隠したりしていた。店内が騒然とする中、脚本家は平然と店から出ていった。伝票はテーブルの上に残ったままだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）