アイドル・コンプレックス・ガールズバンド

第25話

　詩織が最後に叩いたシンバルの音が浮かび上がり、やがて消えていく。完全に溶けると、スタジオには静寂が戻ってきた。

　先ほどまで激しい音楽が鳴り響いていただけに、その静けさが耳に痛いくらいだ。

　残響が残っている。

　マイクスタンドを握っていた桜子が、はあっ、と熱い息を吐き、肩を動かした。

　そのまま、おそるおそる振り返る。ゆっくりと三人が顔を見合わせた。

　今度は同じ動きで、揃って全員が雅を見る。

　無言でも彼女たちがどんな言葉を欲しているのか、あまりにもわかりやすかった。

　だから雅は、素直に手を叩く。

「――よかった。すごく。三人とも、この方向で絶対いけるよ」

「や、やっぱりそうっすよね？　めっちゃよかったよね？」　

　真っ先に声を上げたのは、詩織だ。

　彼女は頬に落ちる汗を拭いながら、嬉しそうにスティックを振って見せた。

「葵のギター、すっごくよかった！　めちゃくちゃ格好いいよ！　それに、桜子！　歌上手いんじゃん！　今日びっくりしてばっかだよ、あたし！」

「う、うん。さ、桜子の歌、よかった」

　詩織の興奮した声に続いて、静かな葵の声が浮かぶ。

　桜子は面食らったように目をぱちぱちさせていたが、そっと雅を見た。

　雅が頷くと、ようやく嬉しそうに笑う。

　力の抜けた、花が咲くような笑みは見惚れるほどに可愛らしい。

　三人は揃って、きゃいきゃいと自分たちの手応えについて語っている。

　雅はそれを見ながら、手のひらで口を覆い隠した。

　いやまぁ……、ダメだけど。

　葵のギターは文句なしに素晴らしい。十年の余暇を注ぎ込んだ彼女のギターは、おそらくプロじゃないと太刀打ちできない代物だ。

　膨大な時間を注ぎ込んできたんだな、という説得力がある。

　ドラムは走りすぎ。詩織のせっかちな性格がそのまま出ているように、ペースが乱れている。葵と比べるのは酷だが、彼女はアマチュアレベルだ。学生にしてはよく叩けているが、要練習。それは本人もわかっているだろうから、あまりつつくべきではないだろうけど。

　そして、桜子。

　彼女の歌声もまた一級品だが……、熱が足りない。

　桜子の場合は、歌詞とメロディに沿って歌っているだけ。

　精神論のようで嫌いだが、魂がこもっていないのだ。

　人によっては鼻で笑われるかもしれないが、アイドルは想いを伝えてこそ。感情を載せて、魂を載せてこそ、届くものがある。

　これが案外、バカにできない。

　魂を込めてこそ、ロックだ。

　そうでなければ、人の心を動かすことは決してできない。

　現状、葵のギターに桜子も詩織もついていけてなかった。

「……ま、それはあとできっちり詰めるとして」

　肩の力を抜いて、安心院を見る。

　彼女はいつもの無表情顔だったが、雅を見ると静かに微笑んだ。

　お互いの感想を無言で交換し合う。

　――いけるかもしれない。

　まだまだ粗削りだが、このまま磨いていけば、いずれは大きなものになっていく。

　アイドルのように可愛らしい衣装と見た目で、本物のロックを生み出せれば。

　もしかすると、もしかするかもしれない。

　汗が頬を伝っていても、熱っぽく話す三人を見やる。

　父親は、この光景が見たかったのだろうか。

　返事はないのに、欲しいわけでもないのに、雅は頭の中で問いかけてしまう。

「また別の曲、練習しない？　せっかくだから、いろんな曲やりたいよ～。次は何する？」

　思った以上の戦果に、詩織たちははしゃいでいる。

　このままでは、勝手に次の曲を用意してしまいそうだ。

　雅が安心院を見ると、彼女はこくりと頷いて、タブレットを取り出した。

「はいはい。ちょっと集合して。次やってもらう曲はもう決まっているから」

　雅が手招きすると、三人ともすぐにやってくる。

　興味深そうに安心院のタブレットに目を向けるので、雅はすぐに口を開いた。

「あなたたちのデビュー曲のデモができました。デモといっしょに楽譜を配るので、これを練習、収録してもらいます」

「え、デビュー曲⁉　もう⁉」

　詩織が頓狂な声を上げ、ふたりもあんぐりと口を開ける。

「こ、こんな早くに曲って、で、できるものなの？」

「す、スピード感……、これがプロの世界……？」

　ふたりとも困惑していて、詩織が「すごい、じゃあもうすぐにデビューじゃん！」と声を弾ませていた。

　安心院がちらっとこちらを見たが、あえて説明する必要はないだろう。

　彼女たちのデビュー曲は、この会社でポシャった企画からもらってきた。本来なら闇に葬られるだけだった曲を、サルベージ、リサイクルした形になる。

　これにより、時間と費用が短縮された。

　当然、こんなことを聞いてもテンションが下がるだけなので、あえて説明はしない。

「皆さんのスマホに、楽譜データを送りました。確認しておいてください」　

　安心院が静かにそう告げると、三人は興奮した面持ちでスマホを取り出す。

　放っておくとデモを聴いてしまいそうなので、その前に手早く説明を続けた。

「一曲じゃライブはできない。テンポよく曲を作っていくから、そのつもりで。それで、まずはこの曲なんだけど……、歌詞がないの」

「歌詞がない？」

　一番関係あるだろう桜子が、顔を上げる。

　雅は頷くと、三人の顔にそれぞれ目を向けた。

「歌詞はね、三人に書いてもらおうと思って」

　雅のその言葉に、三人は一様に渋い顔をする。

　とてもいい反応とは言えない。

　まぁいきなり、「歌詞書いてよ」と言われて、乗り気になる人のほうが少ないだろうが。

「わたし、現国はあまり得意では……」

「あたしも～。詩って、なに言ってるかわかんなくない？　あたしが書くと、めっちゃストレートになっちゃうよ？」

「わ、わたしも、作詞なんて、やったこと、ない」

　三人とも、不安を交換し合っている。

　それも仕方がない。作詞なんて、未経験者からするといかにも難しそうだ。

　けれどむしろ、そこを大切にしてほしいと雅は思う。

「難しく考えないで、自分が伝えたいことを歌詞に込めてほしいの。三人とも、何か主張したいことはあるんじゃない？　そうじゃなかったら、アイドルなんてやらないでしょう」

　雅の言葉に、桜子ははっとした顔になる。

　だが、葵と詩織は眉を上げて首を傾げたままだ。

　詩織は暑いのか、制服をパタパタさせて風を送っている。そんな彼女に水を向けた。

「たとえば、詩織。詩織は、なんでアイドルになりたいと思ったんだっけ」

「そりゃ、かわいいものが好きだからだよ。アイドルってさぁ、すごく可愛くてキラキラしてるじゃん？　やっぱ憧れるよね。一回しかない人生、やってみたいって思っちゃうよ」

　にひっと笑う詩織はとても可愛らしく、夢を語る彼女は少し幼く見えた。

　そのまっすぐな想いを、少しだけ掘り下げる。

「アイドルは、確かにかわいい。でもね、詩織。可愛くなるだけなら、アイドルじゃなくてもいいでしょう。だけど、詩織はアイドルになりたいと思った。たぶんだけど、詩織は『かわいい』こと自体に憧れがあるんじゃないかな。そこには、何か詩織の想いがあると思うの」

　雅の指摘に、詩織は笑みを固める。

　顎に手をやって、視線をわずかに逸らした。

　そのまま、考え込む。

「あ～……。うん……。そだね……。あたしは……、雅さんに何度も言われてるけど、やっぱがさつだからさ……。だから憧れみたいなのがあって……。アイドルってかわいいし、女の子らしいから……」

「うん。そういう気持ちを、文字にしてほしいの。拙くてもいい、むしろ拙くていい。自分の熱い思いをたどたどしくも言葉にして、歌に乗せる。そこには魂が宿る。その人の想いが込められてるから。わたしは、そんな歌が好きなんだ。だから、みんなの気持ちを聞かせてほしい」

　これは、どちらかと言えば、大河内雅の趣味と言えた。

　アイドルになろうとする人間は、必ず心に何か大きな意志を抱えている。

　葵の「楽して稼ぎたい」もそうだし、詩織の「可愛くなりたい」という想いだってそうだ。

　それに、と桜子を見る。

　この中で、一番鬱屈した想いを抱えているのは、桜子だ。

　彼女の心が綴った物語は、絶対に魂が宿る。　　

　それを歌にすれば、人の心にまで届くだろう、と雅は考えた。

　ロックとは、元々そういうものだからだ。

「三人とも、アイドルになりたくて何度もオーディションを受けたはず。それは、変わりたいと思ったからでしょう？　今の自分とは別の何者かになりたい。そこには絶対強い想いがあると思う。わたしはそれを見たい。作詞には人間性が出る。上手くやろうと思わないでいい。丁寧に書こうと思わなくてもいい。ただ曲を聞いて、自分の伝えたい思いを載せてほしい」

　そこまで伝えると、三人の目はようやく得心がいったものになる。

　少なくとも、「書きたくない」と思っている子はいなさそうだ。

　そこで、安心院がぼそりと呟く。

「作詞家を使わなければ、費用も時間も圧縮できますしね」

　……それもある。

　今から作詞家を探して、契約して、打ち合わせをして……、となるとやはり時間が掛かる。

　それに比べれば、まだまだ時間のある彼女たちに挑戦してもらいたい。

　ただそれ以上に、雅が彼女たちの想いを聞きたかったのと、「何かやっている感」を与えたかったからだ。

　自分たちで曲を作っていく。

　デビュー前でやることが少なく、アイドルになった実感の薄い今だからこそ、やることは多いほうがいい。

　夢を叶えた実感は、いくらあっても足りない。

　そういった経験が、続けるうえで重要なことを雅は経験で知っていた。