こちら夢守市役所あやかしよろず相談課

山での初仕事④

　踏み出した足元も草木が生い茂っていて、スニーカーで来るべきだったと幾度目かの反省をする。転属初日くらいスーツのほうがいいかなと思ったのだ。

　はじめての異動だったから、失礼にならないように最善を尽くしたつもりだったのだけれど。なんだか、すべてが裏目に出ているような。

　ずんずんと歩く先輩を追いかけながら、あたしは疑問を投げかけた。

「こんなところに停めて大丈夫ですか？」

「どうせ、ばあさんの土地だ」

「はぁ、地主さんなんですねぇ」

　そういうものかと頷く。

　思えば、この山道に入ってから一度も車とすれ違うことはなかった。私有地だから路駐でも問題はないということなのだろう。

　――公用車が公道に堂々と路駐してたら、抗議の電話がバンバン鳴りそうだからなぁ。

　などと思っていると微妙な視線を感じて、あたしは首を傾げた。

「なんですか？」

「なんでもねぇ」

　やってられないとばかりに言い捨てた先輩が、また歩き出す。その歩みには一切の迷いがない。

「先輩は、よく来られるんですか？」

「月一」

　マジか。あたしは内心で驚愕した。いったいなにの目的で、月に一度も山奥に足を運ぶのか。

　言ってはなんだと思うけれど、おばあさんの安否確認だとすれば福祉の管轄だと思う。

「だいたい、ちょうどそのくらいの周期でかかってくるんだよ」

「はぁ」

「どうせ今日も庭の掃除だろ。いや、違うな。なんか失くしたって、あのばばぁ大騒ぎだったから、山狩りか」

「や、山狩り」

　それはちょっと違うような。どちらかと言えば、宝探しに近いような。

　乾いた笑いを浮かべながら、あたしは山中で完全に浮いている自分の格好を見下ろした。ものすごく、先輩のつなぎが羨ましい。

「あの、それって、いったい、なんの仕事になるんですか？」

　無意識にぽろりとこぼれた問いかけに、あたしは「あ」と口を押さえた。だが、言葉になってしまったものを取り消すことはできない。

　振り向きもしないまま、ガリガリと先輩は鳥の巣頭を掻いている。とどめの溜息に、あたしは失言を痛感した。

「あ、あの、すみませ……」

「――助けだとでも思っとけ、新人」

　最初の部分がうまく聞き取れなかったものの、「人助け」に違いない。ぐうの音も出ない正論に、あたしはもう一度「すみません」と謝った。

　人助けだけで仕事が成り立つのであれば、文句なしに素晴らしいことだとは思う。けれど、そんなわけにはいかないことも、さすがに知っている。

　入庁したばかりのころの青臭い理想は、三年ですっかり現実に染まった。

　――先輩は、そうじゃないのかな？

　よろず相談課。夢守市役所の墓場。どの課からも取りこぼされる相談事を一身に引き受けるところ。おばあさんの電話一本で、こんなところまでやってくる。

　よろず相談課って、本当にいったいどういうところなんだろう。

　まっすぐに進む先輩の背中を見つめながら、あたしはそんなことを考えていた。

「なんだい、遅かったじゃないか」

　本当に人が住んでいるのかと疑いたくなるあばら家のドアを、呼び鈴も押さずに先輩がガラリと開ける。出てきたのは、あたしの胸くらいの身長の小さなおばあさんだ。

　仁王立ちのおばあさんの顔には、どことなく愛嬌がある。丸い顔に垂れた瞳。

　……もしかして、「狸みたいなばあさん」って、見た目のことだったのかな？

「文句の多いばあさんだな。これでも電話を受けてすぐに出てきてやったんだ。これ以上の速さは諦めろ」

　機嫌の悪さなんてなんのそのの口調に、あたしは内心で恐れおののいた。こんな対応、見たこともなければ聞いたこともない。

　これ以上へそを曲げさせたらどうする気なんだろうと思っていたものの、予想に反して、おばあさんはあっさり主張を引っ込めた。

「まぁ、あんたがそう言うなら、本当なんだろう。しかたないね」

　その視線があたしのほうに動く。

「これかい？　今日、あたしの電話に出た子は？」

「あ、あの」

「うちの新人だ。これからこいつが対応することもあるけど、姑みたいにいじめんなよ」

「あら、嫌だ。あたしがそんなことをするわけがないだろう」

「あるから言ってんだよ」

　もじゃもじゃ頭を掻きながら言った先輩の横顔を、ぽかんと見上げる。もしかして、庇ってくれたのだろうか。

　先輩とあたしを見比べていたおばあさんの顔に、にんまりと人の悪そうな笑みが浮かぶ。条件反射でひやりとしたものが背筋を流れていく。だが、続いたのは予想外の台詞だった。

「あんたがそう言うなら、『当たり』なのかもしれないね」

　当たり？

　意味がわからなくて先輩を窺ったものの、目配せひとつ貰うことはできなかった。しかたがないので、「いい子が入ってきてくれた」という意味だとポジティブに解釈することにする。

「あ、あの。よろしくお願いします！　それで、今日はどうされたんですか？」

　精いっぱいの愛想を張り付けてほほえむと、おばあさんもにんまりと目を細めた。

　……狸というより、日本昔話に出てくる悪いおばあさんみたいだな。

　絶対に口にできないことを考えていると、おばあさんが「けけけ」と笑い出した。

「あ、あの」

　びくりと肩を跳ねさせたあたしを他所に、おばあさんはゆっくりと軒先に足を踏み出した。そうして、どこまでが庭なのか山なのかわからない一帯を指さす。

「草刈り、よろしく頼んだよ」