コウナイエン

口内炎

「いたっ……」

　口内炎が治る前に新しい口内炎ができた。

　口の内側を舌でなぞると、嫌なやつが自分の体に取り憑いているのが分かる。

　気にしないように心がけても不快な思いは消えないし、苛立ちが募るばかりだ。

『口内炎の原因はビタミンなどの栄養不足や、疲労、ストレス、ウイルス感染、外的刺激などです！ 』

　スマホで調べるとそんなことが書かれていた。

「ストレスかな」

　とはいえ、ストレスの原因になりそうものは最近いなくなった。

　じゃあ少しすれば治るか。

　そう楽観視して日々を過ごしてみる。

　それでも１日や２日では消えてくれない邪魔者。

「ビタミン……」

　早く治すためビタミンを摂取しようと思った。

　オレンジジュースを買いにコンビニへ行った。

　思ってたより値段が高い。

　少し悩んだがすぐにどうでもよくなった。

　一番高いジュースを買って家に帰った。

「痛いっ！」

　失敗だ。

　ジュースが口内炎に滲みて飲めたものじゃない。

　飲みかけのジュースは排水口に捨てた。

　いつもそうだ。

　自分を助けようとするといつも失敗する。

　いつも悪い方に進んでしまう。

　いつも泥沼に嵌る。

「ああ、なんで……」

　なんでこうも上手くいかないんだろう。

　何もかも嫌になって床に寝転ぶ。

　汚い部屋が視界に広がる。

「掃除、しておかないとな」

　誰に言うわけでもなく呟いて部屋の掃除を始める。

　灰皿に溜まった吸殻を捨てる。

　デスクに落ちた灰をかき集める。

　パソコンのキーボードも濡れ布巾で拭く。

　すると、スリープしていたパソコンが起動した。

　父の見ていた動画サイトの画面。

　おすすめには陰謀論や世界の真実系動画ばかり。

「あの女が死んでからそればっかりだったね」

　妻の死を受け入れられない父が縋ったもの。

　それが胡散臭いオカルト染みた与太話。

　そこにあの女の死の理由や意味を求めていた。

「阿呆らしい」

　そう吐き捨ててバツボタンを探す。

　そんな時にとあるタイトルが目に入ってしまった。

『口内炎の原因　教えます』

　手が止まった。

　知りたい。

　いや、原因は知ってるはず。

　ビタミン不足やストレスやウイルスだって。

「でも……」

　でも、気になって仕方がない。

　自分の抱えている違和感が真実なら……。

　自分の考えてる理由と同じなら……。

　そう思うと、もう手が止められない。

　震える手で動画をクリックする。　

　再生回数が二桁に変わる。

　奇妙なオープニングと共に映像が流れる。

『今日は、とても恐ろしい、口内炎、についての、真実を、お伝えします』

　聞き取りにくい小さな声。

　モゴモゴとした不快な話し方。

　聞き手の事などお構い無しに話す中年の男。

「本当の、口内炎の、原因は……」

　長い長い前置きのあとにようやく本筋に入る。

　男はカメラに近づく。

　顔面のアップ。

　それ以上に口にフォーカスしている。

　男は先ほどまでと違うはっきりした声で言った。

　口を大きく開けて言った。

　真っ赤な口の内側を見せつけて言った。

「殺された側の、怨念です」

　私はすぐにこの人に会いに行った。