秋の終わる静かな

第1話

　SNSに死にたいって書くと、男の人から沢山メッセージが来るらしい。「それって危なくないの⁉」　ってびっくりした伊東るるに、奈子はこう返事した。

「それってあなたの感想ですよね」

　高校からの帰り道、バスに乗り損なって二人で歩いていた時だ。サトイモ畑が臭かった。空が西日で金色に煙って、黒く連なる山並みのシルエットが映える。途中で国道沿いのセブンに寄って、二人並んで辛くないチキンをモソモソ食べて。どんな子にもストレスってあるんだなって、るるは当たり前のことをその時考えた。

　＊

「ねぇ知ってる？　うちの高校から駅と反対にずーっと行くと、トンネルあるでしょ。あそこ幽霊出るっぽい」

「トンネルを抜けてすぐの所で、山側の土手の方を見ちゃうと、上からセーラー服の女が転げ落ちて来る。女は大声で泣いてて、落ちる途中で凄いこっち見てきて、目が合うと癌になる」

「なんで癌？」

「さぁ」

「くだらなー」

　透き通った朝、暖冬、十一月。

　高校一年の伊東るるは、震える思いで登校した。小柄な猫背をいつもより丸め、新しいオータムチェック柄のマフラーを心の支えに、端のフリンジを握りしめて教室へ踏み込む。今日こそクラスメイトに、おはようと挨拶がしたい。教室内は既に騒がしい。

「でもこの辺で制服セーラーってうちだけだし。その幽霊モロにうちの生徒じゃね」

「卒業生とか？」

「卒業生、制服着ないから」

　教室の後ろで、活発で華やかな男女が騒いでいる。声が大きい。授業中にも私語や、物の投げ合いをするグループで、外見が良く華やかだ。るるとは見るからに真逆の人種だった。

　るるは化粧っ気もなくいやに幼く見える。無造作な黒髪に黒目は小さく、いつもびっくりしたような顔をしていた。

「じゃあ在校生？　誰死んだん」

「溝口奈子」

「しーっ」

　どっと笑いが起こる。るるは心臓が跳ねた。息を詰めて、音を立てずに席に着く。

「え、溝口まじで死んだ？」

「中退じゃないの？　誰か先生に聞いてないの」

「ちょっと前だけど私、見ちゃいけないもの見ちゃった。体育前の着替えの時に溝口が近くいて、それで腋毛がこう……」

「やめて汚いやめて‼　……あれ？　伊東、おはよ伊東！」

　るるは小さく悲鳴を上げた。女の声に名前を呼ばれた。

「えっと……おはよう、ございます。ぇ、藤原さん……？」

　恐る恐る振り返ると、後ろの集団がるるを見ていた。

　藤原詩乃（うたの）はその中心で、ボブヘアをゆるくウェーブさせて、ピンクの頬でアイドルみたいに微笑む。

「ね。伊東のそのマフラー、私とお揃い」

　詩乃は声まで可愛らしく甘い。教室内がしんとする。誰か男の声が「うける」と言って、話は終わった。

「つか中学ん時から思うけど、二学期って長すぎるくない？」

「欧米って秋休みあるんでしょ」

「出た、欧米！」

　るるはマフラーを手早く外して、通学用のリュックに押し込む、手が震えた。人の話し声が耳に痛い。ここにいたことを後悔した。

「詩乃ってさ、四月ちょっと溝口と仲良かったよね」

「ちょっとやめて本当やめてそれ、黒歴史だから、最悪だったんだから！」

　奈子は二学期から、一度も学校に来ていない。

　二時限目は体育で、るるは保健室へ逃げた。制服のままクリーム色のカーテンに囲われて、ベッドに潜ってYoutube動画を字幕で流し見る。

『高校生のうちにやっておきたい事ランキング、第十位は！』

　壁時計から、秒針の音が響いている。ほぼ何もしてないのに倦怠感で潰れそう。消毒液の臭いで噎せそうだ。SNSに切り替えて、習慣で奈子のページを開いた。

　写真が多く目に鮮やかだ。自撮り写真の投稿（ポスト）がメインで、文はポエミーな愚痴や嘆きが多い。どの投稿も大量のコメントが来ている。内容は大体これだ。〝どしたん、話聞こうか？〟

　変な男の自分語りの長文コメントも目立つ。奈子は全てに丁寧な返信をしていた。

〝心配してくれてありがとう！　お気遣いありがとうございます。会いたいって私にですか？　嘘でも嬉しい！〟

　あるコメントには老人の自撮り写真が付いていた。

〝大丈夫、です、か？　オレ、が、貴女の、話を、聞き、いて、支えて、あげます❕❕〟

　白髪がヘロヘロの男だ、老け込んだ顔で虚空を睨んでいる。背景は汚い和室、無表情に締まりがなく、何故か上半身が裸で肋骨が浮いている。ピントの合わない両目が、顔からそれだけ浮き出るように黒々と、引き込まれそうに目元に力が無い。

〝正雄さんは優しいですね。いつも私のこと心配してくれて、コメントもありがとう〟

　承認欲求って言葉がいつでも身近にある。この単語にハッピーな文脈は無い。SNSに絡む〝承認〟のイメージは、派手な女の子が高い所から転げ落ちるようなそれだ。

　それでもネットに無数に転がる〝死にたい〟この言葉はきっと、身を切るほどの真実なのに。

　ウトウトしていると、養護教諭のサエちゃんに起こされた。白衣を着た中年の不美人で、貫禄がある。

「伊東さん、昼休みのチャイムが鳴ったよ、一度退室しなさい。もし無理なら早退するか、これから病院行くか担任の先生と話しなさい」

「教室戻るくらいなら……し、死にたいんですけど」

　挑むつもりで言ってみる、小さな声が出た。サエちゃんは怯まない、慣れているのだ。

「高校生なんてね、程度の差こそあれ、誰でも少しは死にたいもんだよ。はいこれ、持って行きなさい。」

　小さいサイズのプリントを渡される。白黒印刷でLINEのQRコードが載っている。

「体調が悪い時はいつでも保健室に来なさい。クラスにイジメでもあるの？」

「イジメは……無いです」

　下校時刻にはもう外が暗かった。疲労で全身が重く、フラフラしながら校門を出る。

　スクールバス乗り場では、生徒たちがコロニーを作って騒いでいて、暗い塀の影に隠れる。どこにいっても、自分の居場所に違和感がある。

　誰も見ていないのを確認して、カードを取り出しサエちゃんに友達申請を送った。意外と心配してくれていたのかもしれない？　でもサエちゃんと何を話すんだろう。

〝友達追加ありがとうございます、K高等学校・保健室の公式LINEです。季節の体調管理のポイントなど配信中。次回のお便りをお待ちください――〟

　バス乗り場で誰かが叫んだ。るるは瞬く。確かにイジメは無いし、心配いらないし？　現実なんて全然、大人が考えるほど劇的じゃない。ただ誰も、るるに興味が無いだけだ。