間違い探し

第5話 懐かしい朝

「な、んだ、これ……！？」

　上手く言い表せないけれど、体の感覚がいつもと全く違う気がして、即座に視線を落とす。グー、パー、と緩慢に動かしてみた両手が、明らかに小さい。握力も弱い。その向こうに映った足も同じく小さいし、水色の布地に赤い消防車が描かれた靴下なんて履いている。どう見ても子供向けのデザインだ。

　辺りを見回したところ、そこは屋内ではあったものの、俺が一人暮らしをしているマンションではないようだった。でも、全く知らない場所というわけでもない気がする。郷愁にも似た不思議な既視感を覚え、キョロキョロしながら歩き回った。

　六帖くらいのこぢんまりとしたダイニングキッチンと、和室が三つ。キッチンと隣接した狭い区画に、それぞれ独立したトイレ、洗面台、風呂場が並んでいる。洗濯機はあるが専用の脱衣所はない。誰かが風呂に入る時は、間仕切り用のカーテンを閉めてキッチン側から見えないようにするらしい。

　三つの和室は、一つが居間、もう一つが同居している母方の祖父の専用部屋、残りが俺たち親子世帯の部屋だ。俺には二つ違いの兄がおり、子供は二段ベッドで、親はその横に年季の入った煎餅布団を敷いて眠る。二人分の勉強机と、全員分の服を収納するタンスや衣装ケースを置いたら、六畳の部屋はぎゅうぎゅう詰めになった。

　思い出した。ここ、俺の実家だ。物心がついた頃から就職して家を出るまで、俺が育った家だ。お世辞にも綺麗とは言えないような、ボロい二階建ての木造アパート。駅まで徒歩十分くらい、トイレも洗面台も独立している3DKで、家賃は確か五万だったと親から聞いた。都心ではあり得ない価格設定だが、田舎では珍しくも何ともない。

「ちょっと、聡志！　何してるの！？」

「！」

　キッチンと繋がった玄関の付近から、ひどく耳に馴染んだ声が俺を呼んだ。耳に馴染んではいるが、かなり久しぶりに聴いた気がする、女性の声。思わず硬直していると、玄関が開く音がした後、件の声の持ち主がズカズカと俺のほうへ歩いて来た。

「いつまでもそんな所にいないで、ほら、行くよ！」

　呆れたような声音で急かしてくるその女性は、俺の母親だった。数年前、最後に顔を合わせた時よりもだいぶ若い印象だが、さすがに見間違えるはずもない。

　量販店で揃えたと思われる服を綺麗に着こなし、ばっちり化粧を施した姿は、見るからに外出前の装いである。今しがたの発言から察するに、どうやら母は俺を連れてどこかへ出掛けようとしているみたいだ。

　詳しい行き先は知らない。しかし、俺は何故だか、その誘いに乗るのが猛烈に嫌だった。理由なんて、それこそ知らないけれども、体が強く拒絶している気がして、無意識のうちに首を横に振っていた。

「や……やだ。行きたくない……」

　口からも、勝手にそんな言葉が衝（つ）いて出る。声変わり前の高い音が、新鮮に自分の耳へ響いた。動く意思のない俺を見て、母が深々と溜め息を吐く。

「あんたは本当に、毎日毎日ぐずるんだから！　何がそんなに嫌なの？　お友達も先生も待ってるでしょう？」

「やだ！」

「ああもう、仕方ないなあ！　ほら、行くよ！」

「うわあ！？」

　痺れを切らした母が、俺の体を持ち上げ、抱きかかえた状態で玄関へ進んだ。自分の靴を踵（かかと）履きして、俺の靴は履き口の淵を指に引っ掛けて拾い上げる。そうして家を出ると、アパートの外階段をゆっくり踏みしめながら降りて行く。

「はぁ、はぁ……もう五歳になったんだから、お母さんいつまでも抱っこできないよ。自分で歩いて」

「やだ、行かない！」

「こら、暴れないの！　落ちて怪我するよ！」

　そんな攻防を繰り広げつつ、とうとう駐車場まで運搬され、車の後部座席に放り込まれてしまった。中古の四人乗り軽自動車が、ギシッと不安な音を立てて揺れる。身軽になった母が颯爽と運転席へ乗り込み、シートベルトを締めた。それからキーを回してエンジンをかけ、お気に入りのJ-POPを録音したカセットテープを再生し、鼻歌交じりに車を発進させる。ここまで来たら、もう逃げようがない。

　よろよろと体を起こせば、座席には見覚えのある帽子と鞄が準備されていた。幼い頃に使っていた登園グッズだ。帽子のサイズも、肩掛け鞄の紐の長さも、俺にピッタリだった。

　車道を走ること、およそ十分。これまた見覚えのある建物の前で、母の車は停まった。専用の駐車場がないのか、道路の端に申し訳なさそうに停車させている。長居は無用とばかりに、母は俺の手を強く引いて車から降ろした。

　建物の入り口に看板や表札のようなものはないが、建物を囲うフェンスの部分に文字入りのパネルが設置されていた。当時は読めなかったものの、社会人としての知識がある今なら難なく読める。

　そこには、白いパネルに黒い字で、「久慈山（くじやま）保育園」と書かれていた。