　〉〉〉二〇六九年　〉〉〉

——野尻元三（げんぞう）と、その妻佳子（かこ）は、元三が親から受け継いだ一軒家、そこに建ってから随分（ずいぶん）長くはなるがそれ相応の趣深（おもむきぶか）さを備えた洋館に、二（・）人（・）き（・）り（・）で（・）住んでいた。

　ある夏の夜（よ）。

　腰の高さの、薄橙（うすだいだい）の控（ひか）えめな明かり。寝室のクイーンサイズベッド。薄めの掛け布団の膨らみ。その一端（いったん）から、ひと揃（そろ）いの指毛が伸びた大きめの足。ひと揃い、というのは、波打つ布の中身が独りきりであると意味するのではなく、二人の中身のうち一人の背丈（せたけ）が、クイーンサイズの縦幅に肉薄（にくはく）することを意味する。四辺形（しへんけい）の布は、その表面上で次々と来たる波のせいで四辺（しへん）の平行を乱しており、毛の目立つ足先の覗（のぞ）く辺に向かい合っている対辺（たいへん）の先には、ひしゃげた、横長の枕。その白が基調の枕カバーには、涎（よだれ）でやや黄ばんだ染み、短い毛、長い毛、稀（まれ）に縮（ちじ）れた毛などが散見（さんけん）されるが、それらを気に留める者は、この屋根の下に、誰一人としていない。大小二つの頭蓋（スカル）が、その輪郭（りんかく）からはみ出た三角の突起を肉肉（にくにく）しく突き合わせて向き合う。

「ねぇ元三（げんぞう）」

　と妻は、湿った息の塊を、夫の口にあてる。

「なぁに佳子（かこ）？」

　と夫は、突き合わせていた鼻がペしゃっと潰れるほどに圧をかけ、返事する。

「ずっと言おうと思っていたんだけど……私たち、子供が欲しいと思わない？　年齢的にちょっとギリギリかもだけど、今はいい出産方法も増えてるみたいだし」

「うーん、確かになぁ。子供かぁ…………。あ、男の子だったら、サッカーを教えてやりたいな」

「あ、じゃーあ、女の子だったら……サッカー部のマネージャーね？」

「おいおい、お互い過去の自分を反映させる気満々じゃないか」

「うふふ、そうね。でも、親ってそんなものなのかしらね」

「そうかもなぁ…………。ま、男の子でも女の子でも、佳子（かこ）との子なら、どんな子でも、一生、愛せるよ」

「何よ、こんな歳にもなって、カッコなんかつけちゃって……」

　直後、衣擦（きぬず）れだけが部屋にこだまし……

　部屋の中の時は静止する。

　しばしの沈黙。

　その静けさは、脱ぐものは脱ぎ終わり、唇（くちびる）どうしが重ね合わせられているせいで引き起こされている。

　そこで突如（とつじょ）、

　ドドドドドドドド！　

　と下品な足音。

　音の出所は、近い。

　二人は咄嗟（とっさ）に顔を離し、まるで部屋の熱を帯びた水蒸気が氷へと凝華（ぎょうか）するかのように、身を固まらせる。

「何だ、今の音！？」

「まさか、泥棒かしら？？」

　二人は見つめ合って不安がる。

「ちょっと見てく——」

　と、生（・）ま（・）れ（・）た（・）ま（・）ま（・）の（・）姿（・）の（・）元三が起き上がり布団を出て、寝室の入り口扉に近い側からベッドを降りた矢先。

　寝室の入り口、やや立て付けの悪いドアが内側に、蛞蝓（なめくじ）が地を這（は）うようにゆっくりと、開き、蝶番（ちょうつがい）が高く鳴く。

　額縁（がくぶち）のようなドア枠の中に立っていたのは……

　黒尽（くろづ）くめの男。

　その人相はフードを深く被っているせいではっきりとはわからないが、背丈はな（・）ん（・）と（・）元三と同じくらいにあって、体格はな（・）か（・）な（・）か（・）に良い。挙動も比較的若々しく、そう簡単には撃退できるはずもない。元三は目線だけを使って、彼自身と同じく頭部と恥丘（ちきゅう）を除いては赤裸（せきら）の佳子に、扉のある方とは逆、部屋の奥に行くよう誘導すると、両手を、自陣の標的（ゴール）を守るキーパーのように広げて、庇（かば）う。

　よく見ると、侵入者は、刃物を持っている。その刃物は変わった形の短刀、もっと言えば、恐らく国じゅうの店を回っても手に入らないであろう短刀で、色は七色、燃え盛る炎のような形の刃を備えた未来的なデザインをしている。

　切先が、元三に向けられる。

　元三は反射的に、枕元にある埃（ほこり）まみれになった小型の間接照明器具へ手を伸ばし、そこから伸びる同じく埃（ほこり）まみれの電源プラグの存在を無視して胸元に引きせる。ブチリと、穴（ソケット）から差込接続器（プラグ）が抜ける音。刹那（せつな）に、億千の屑（くず）の煌（きら）めきが噴出し堕（お）ちゆく姿があったが、いっそう深さを増した暗がりによって、それらは掻（か）き消される。

　闇の到来とほぼ同時に、侵入者は直立不動のまま、ドア横の壁のとある部分に向けて、短刀を持っていない方の腕を伸ばし、その人差し指を、ま（・）る（・）で（・）そ（・）こ（・）に（・）何（・）か（・）が（・）あ（・）る（・）と（・）で（・）も（・）言（・）わ（・）ん（・）ば（・）か（・）り（・）に（・）、目視無しでトンと叩くのだが……