おじいさんと少女と相席になりながら乗車すると、列車は数分も経たないうちに発車した。ガタンガタンと列車が揺れると、吹雪と逆方向に列車は前進した。

　冬夕焼から徐々に夜の帳が下りてくる。極寒の夕明かり、温かさに慣れてくると、瞼が重くなっていく。眠気と闘いながらも、僕は車窓から衾雪ばかり見つめていた。

　僕は愛されていたのだろうか。どことなく、疑問形が浮かび、僕はその苦痛に満ちた言葉を噛み締めた。

　大雪の降る日、家から飛び出して、片方の靴を履き忘れたまま、雪肌の路地をさ迷って、勝手気ままに凍えて本当に愚かだった。自分で自分の咽喉を押さえるように、僕は内面を閉じさせている。

「この鉄道は四季を回っているの」

　少女のこの笑みは見覚えがある。そのフラッシュバックはまるで、果てしない氷の大地にダイヤモンドダストが宙に向かって、煌めくように光り続ける。

「もう、この世界には星は売っていないかもしれない」

　その少女の瞼に影が一筋もなかったことに僕は気が付いた。

「君は何が言いたいの？　星って、そもそも何？　星って買える代物なのかい？　僕には分からないよ。星なんて買えるわけがないじゃないか」

「そうね。私は途方もないものを買おうとしているのね」

　暖房が効いたはずの車内も、ゾゾっと寒気を帯びてくる。外の気温はどんどん、低下していく。独りぼっちのまま、宛てのない孤独を踏みしめて、凍りつくような寂寞を抱えて、極寒の大地の氷河を一瞬で溶かすような熱風の怒りを抱えて、――僕は何がしたかったのだろう、と僕に凍死を試みさせようとしていた。

「お前さんはつらいかもしれないが耐えないといかん」

「このまま星を数えないといかん」

「おじいさんは古書店を営む前、どこで暮らしていたんですか」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい