コヨーテの啼く夜に

第2話 夜に啼くコヨーテ

　森の中の小さな家。それが我が家です。

　この辺りは起伏のある土地なので、建物を建てるのも一苦労です。

　まずは平らな場所を確保しなければなりません。

　おまけに、地面を掘れば石（岩？）にガキン！　と当たるので、家を建てるのも大変だろうなあ、と想像します。

　家の基礎工事、大事ですけれど、先日、隣町の歯医者さんに行った時に「今日は大雨ですねえ〜。床の下を水がざーっと流れる音が聞こえますよ！」と歯科衛生士さんに言われて。

　水は大雨の雨水ですね。

　町中も結構起伏があったりして、駐車場や道路を雨水が流れたりはしていますが、床下の水音……。

「それって大丈夫！？」となりました。

　我が家の床下がしっかりしていることを祈ります。

　さて、我が家の話に戻りますと、中古の家ですが、家の周囲だけが平らで、坂道の途中にあるという、不思議なロケーションに建っているんですよ。

　ちょうど小さな谷の中に家があるというか。

　家のドアは二重になっています。

　外側のスクリーンドアには犬用のドアが付いていて、内側のドアだけ開けておけば、うちの愛犬は自由自在に出たり入ったりすることができます。

　自分だけで遠くに行ったりはしませんが、何か動物の気配を感じると、吠えながら飛び出すので、ちょっと心配になります。

＊＊＊

　ある夜のこと。

　突然、森の方から、何か犬の遠吠えのような声が聞こえてきました。

　キャッキャッ、というような、まるでサルの鳴き声のようなものも混じっています。

　その音が、森の中を移動して行くのがわかるのです。

　ちょっと気味が悪いかも……。

　コスタリカで聞いた、森の中を移動しながら、けたたましく鳴く、ハウラーモンキー（ホエザル）の声を思い出しました。

「コヨーテ。群れになって、移動しているんだ」

　夫が珍しくまじめな顔になると、玄関のドアを両方とも閉めました。

　これで愛犬は外に出られません。

「犬も自分でわかっていると思うけど、夜にコヨーテの啼（な）く声を聞いたら、外に出さないでね」

「わかった」

　夫は犬を外に出さないでと言いつつ、自分はドアを開けて、外に出てしまいました。

　えっ？　と思って後を追うと、玄関前のウッドデッキに立って、夜の森を見ながら、コヨーテの遠吠えに耳を傾ける夫の姿がありました。

「だから田舎が好きなんだ」

　夫の顔は暗くて見えません。

　それでも、きっと満足そうな表情をしているんだろうな、と想像がつきました。

　満天の星空を見上げながら、夏は陸生ホタルが飛び交うのを見ながら、誰にも邪魔されない自由を味わう、夫はそんな人です。

「うん、そうだね」

　私達はコヨーテが甲高く啼（な）きながら、夜の森を移動して、やがてその声が聞こえなくなるまで、耳を澄ませたのでした。

　すっぽりと闇に包まれる夜の森。

　その一方で、まったく別な森の表情を見ることもあります。

　それは、満月の森。

　月明かりだけで、外を歩ける経験をしたことはありますか？

　それはどこか現実離れした、不思議な体験です。

　頭上の満月の光が、森の木々を照らして、地面には大きな影が伸びています。

　いつもは真っ暗なのに、今は家の中の方が暗いくらい、外は月明かりで照らし出されています。

　森の中へ続く小道も、くっきりと見えます。

　ただ、太陽の光と違い、月の下では、すべては薄青い色調に染まっています。

　ついつい、月明かりのお散歩、と洒落込みたくなりますが、ぼうっと青白い小道を見ていると、この先、どこか別な世界に続いてしまいそうな、そんな怪しさもまた、感じるのでした。

　真夏の夜の森も美しい。

　陸生ホテルが闇の中をふわふわと飛ぶさまは、まるで小さな妖精さんが動いているかのようです。

　真っ暗な森は怖いから、そ〜っと家の前に立って、夜の景色を楽しみます。

　そんな景色を目の当たりにすると、家が不思議なロケーションにあることや、平らな場所の少ない、ちょっぴり不便な土地柄であることなどは、すっかり頭から消えて、自然の作り出す美に言葉を失うのです。

　そんな時にもし、コヨーテの声が聞こえたら？

　はっと現実に目覚めますね。

　……もちろん、大慌てで家の中に飛び込みますよ！