コヨーテの啼く夜に

第1話 コヨーテが歩く土地

「今朝、ホセが死んだんだよ」

　その日、招きに応じて訪れた夫と私に、彼、Jさんは言いました。

　私達が近所で仲良くしているJさん夫妻は、近くに住む高齢の一人暮らしの男性、ホセさんをよく助けてあげていました。

「一日に何度も電話がかかってきてね、もういいかげんにしなさい！　なんて言ったこともあったんだけど」

　Jさんの奥さんが言います。

　病を得た後、ホセさんは室内でも転倒するようになり、よく助けを求めて電話をしてきたとのことでした。

「今朝、病院でね。最後、みんなにありがとう、ありがとう、ってお礼を言っていた。医師や、看護師や、家族や……私達にもね」

　キッチンで話し込む男達を置いて、リビングルームに移動したJさんの奥さんと私。

　Jさんの奥さんは話を続けます。

「うちの夫は、ホセより二歳若いだけなの。私も来月手術の予定があってね。いつまでここで暮らせるかしら、なんて思ったりもするのよ」

　窓の外はすっかり暗くなりました。

　いつもなら、明るい午後に訪ねることが多い、Jさん宅。

　夜にお邪魔したのは、その日が初めてのことでした。

＊＊＊

　道路の両側には、黄色く枯れた草地が広がっています。

　冬のために牧草を刈り取った後の、秋の終わりの風景です。

　そこに、独特の姿勢で歩く、一匹の動物がいました。

　大きな耳。お尻を下げて、まるで忍者のように草地を進んでいきます。

　大きくフサフサした尻尾は下がったまま。

　犬ではありません。

「コヨーテだ」

　私がつぶやくと、車を運転しながら夫が問いかけました。

「何匹？」

「一匹だけ」

「ふぅん」

　キツネよりは大きく、オオカミよりは小さい。

　コヨーテは中型犬より、ちょっと大きいくらいかな。

　私達が暮らす田舎では、コヨーテは珍しくありません。

　ここは起伏のある丘陵地帯。

　オークの森が点在し、その間に牛が放牧されています。

　まるで草原のように見える草地も、誰かの所有地です。

　それぞれの敷地が広いので、家々は隣り合うことなく、ぽつんぽつん、と建っているのが、のどかです。

　この田舎に引っ越して、まずしたのは、夫と一緒に我が家の敷地中を歩き回ることでした。

　ガイドは夫です。

「一応、敷地の中央をこの小道（トレイル）が走っている」

「ふんふん」（トレイル？　ハイキングみたいね）

　小道から外れて、お隣との境界を見るために、木々の間を下って行きます。

「一応、敷地はぐるっと柵が張ってあるけれど、結構壊れている箇所もある」

「ふんふん」

「あんな感じで、大きな木が柵の上に倒れてしまっている。木を動かすのにトラクターがいるけれど、ここは木が多くてトラクターを入れられないから、たぶん、今後も放置」

「ふんふん？」（お、なかなか大変な感じですね）

「森の中は結構、木が倒れているよ。チェーンソーで切って、薪にしても、まあ一生薪には困らないね」

　ふたたび小道に戻ってくると、夫が地面を指さしました。

「これは、コヨーテのもの」

　ん？　と思って地面を見ると、そこには野生動物の落とし物が。

　犬のよりも大きいですね。

「犬じゃない。コヨーテのは動物の毛が入っているんだ。コヨーテはリスやウサギを食べるし、シカも襲う」

　ここにコヨーテの落とし物があるということは、もちろん、ここにコヨーテが来ていたということで。

　散歩をするのが好きな私は、一瞬、どうしよう、と思ったのでした。

　突然、目の前に、バーン！！　とコヨーテが姿を現したら……！？

　すると私の考えを読んだかのように、夫は言いました。

「ランニングをしている時に、コヨーテとばったり出くわしたことがある。コヨーテの方が逃げて行くから大丈夫。普通は」

（普通は！？）

　ちょっと不安になりましたが、自然が豊かなこの土地柄。

　田舎暮らしは動物達との共存であることがわかっています。

　シカやカメは家庭菜園を荒らしていくし、アルマジロは庭に穴を掘ってしまいます。

　小鳥やリスはたくさんいますし、春先は野ウサギもたくさん。

　森の中にはアライグマもいますよ。

　死んだふりをする、ポッサムというおかしな動物もいます。

　要注意なのは、スカンクですね。

　臭いで攻撃されたらどうしよう、と思うとひたすら「出会いませんように」と祈ります。

「危険なのは、クマとかヤマネコとかかな？」

「クマは出ないと思うけど、知り合いの家の暗視カメラに映ってたって。どこかにいるかもしれないよ。ヤマネコは危ないね。夜になったら森の中に出てくる」

　夜の森か……。

　それは怖そう、と私は思いました。

　外灯がいっさいないので、夜になると、この辺りは真っ暗です。

　灯りは、家の中の照明のみ。

　そのおかげで星はすごくよく見えるのですが、周囲は、ましてや森の中は、何も見えません。

　突然、背後でガサガサっ！　なんて音がしたら、どきっとすること間違いなしです。

　夜の主役は、野生動物達。

　暗くなったら、家の中に入る。

　まるで小さな子どものようですが、それが自然な暮らしになりました。

　ああ、遠いところに来てしまった。

　日本にいれば、夜明けも日没も関係なく生活できます。

　暗くなれば、外灯が自動で点灯しますし。

　でも、草地をコヨーテが歩くこの田舎暮らしでは。

　大自然のリズムとともに、人間も生活するのだなぁ。

　改めてそう実感したのでした。