祭の散り際

＊

　祭囃子（まつりばやし）と提灯が彩る道を横切る軽やかな影。

　おさげを振り乱して走るのは、浴衣を着た十代後半の少女だった。

　今日は大好きな人との待ち合わせ。

　絶対に遅れないと心に誓ったにもかかわらず、時間はとっくに過ぎていた。

　待ち合わせの場所にはもういないかもしれない――不安がよぎりながらも、少女はあきらめずに彼を探した。今日を逃せば、またしばらく会えなくなるのだから。

「いた、匡（ただし）さん！」

「……恭ちゃん」

　気づけば一時間も遅れていた。それでも待ってくれた彼を見て、恭子は安堵と同時に申し訳なさでいっぱいになる。

　彼の性格からして、おそらく約束の時間より前から居たに違いない。何時間待っていてくれたのだろう。匡は少しくたびれた顔をしていた。

「ごめんなさい……遅れてしまって」

「大丈夫だよ。今日一日はちゃんと君のために空けてるわけだし」　

「本当にごめんなさい」

　何度も頭を下げる恭子を見て、自分よりも二回りは年上の匡は、にこやかに手を差し出した。

　自分よりも大きな手を見て、恭子は固唾をのむ。

　手を繋ぐのは嬉しい。だが誰かに見られでもしたらと思うと怖くなって断った。

　すると匡は勘違いして、

「相変らず恭子ちゃんは恥ずかしがり屋だなぁ」

　などと苦笑する。

　まるで子供扱いだ。実際、親と子供くらいの差があるのだが。

　恭子は恭子で子供扱いされても、そんなに気分が悪いとも思わなかった。

　匡といるだけで満足なのだ。

「今日は亜紀（あき）も来たいと言って暴れたけど、たまには二人にさせてくれと言っておいたよ」

「亜紀ちゃんも大人になったのね」

　恭子が言うと、匡は苦笑する。

「大きくなるのは早いよね」

「もう小学生だっけ？」

「そう、もう小学生。なのに、いつまでも『恭ちゃん、恭ちゃん』って言ってるよ」

「嬉しいけど、そろそろお友達のほうが良くなるのかな。自分が小学生の時ってあまり思い出せないけど」

「そうだね。僕もあまりにも昔のことすぎて思い出せないな――でも、恭子ちゃんと出会った時のことは、今も鮮明に覚えているよ。僕の前で転んで、イチゴ柄の――」

「もう、忘れてよ！」

　匡が悪戯っぽく笑うと、口元に軽く皺が浮かんだ。

　穏やかな人だった。口喧嘩になっても、いつも丸く収めてくれた。

　優しい空気に満ちた人。彼がいる場所には不思議と人が集まって、そして恭子もその一人だった。

　手を繋いで歩くことは出来ないけれど、恭子はこっそり匡の背中のシャツを少しだけ掴んで歩く。昔よりも少しだけ丸くなった背中に、年月を感じていた。

　恭子と匡は、露天には目もくれず他愛のない話をしながら歩く。

　彼のとなりにいるだけで、恭子は満たされるのを感じていた。

　だがそんな時、ふいに匡の携帯電話が鳴った。

　匡は着信表示を見て怪訝な顔をする。

「なんだろう、姉さんからだ」

「出ていいよ」

　匡は携帯電話を耳に当てて、話し込む。その間、恭子は暇つぶしに露店のお面を見ていた。

　かかっているのは、どれも知らないキャラクターばかりで、苦笑してしまう。

　毎年、夏の終わりの祭にくると、少しずつ変わってゆくそれには、恭子の知っているお面はもうなかった。

　なんだか寂しくなって、知らないお面たちから目をそらすと――少し離れた場所にいた匡が、恐い顔をしていた。

　不穏な空気を感じ取った恭子は、匡が通話を切るなり話しかける。

「どうしたの？」

「亜紀がいなくなったんだ」

「亜紀ちゃんが？　それは大変じゃない！」

「きっとここに来たかったんだと思う。僕は一度帰ってくるよ」

「ならあたしは、祭の中を探すわ」

「ああ、頼むよ」

　幸せな雰囲気は霧散し、緊張感が漂う。

　恭子はまだ小学校に上がったばかりの亜紀を探すため、そこらじゅうを隈（くま）なく探した。

　匡の家まではそれほど遠くはないもの、今は夜で、祭で明るい分、薄暗い死角も多く、何が起こるともわからない。

　七歳の亜紀が怖い思いをしているかと思うと、気が気でなかった。

「こういう時、匡さんみたいに電話を持てればいいんだけど」

　恭子は苦笑するもの、その目は必死だった。

　どうせなら、最初から亜紀も呼んでいれば良かったと思う。

　いつもなら自分から匡に頼んで連れてきてもらうのだが、周囲が恭子のことをあまり良く思っていないこともあり、あえて亜紀を置いてきてもらった。

　小さな亜紀は恭子に懐きすぎていた。

　恭子は亜紀が足を止めそうな露店をひとつひとつ回り、何度となく亜紀に似た子供に声をかけそうになって――顔を見た瞬間にがっかりした。

　だが恭子はふと亜紀の行きそうな場所を思い出す。

　学校帰りに亜紀がいつもこっそり寄り道する場所。それを思い出し、恭子は今度こそ祈るような思いで、露店の道を駆け抜けて――神社の境内（けいだい）にある年輪を重ねた御神木（ごしんぼく）の前にやってくる。

「亜紀ちゃん……」

　亜紀は御神木にもたれかかって眠っていた。その手には白い画用紙を握りしめられている。

　まだ幼い寝顔を見て、恭子が溜め息をこぼしていると――匡もやってきた。

　亜紀の内緒の寄り道は、匡にも筒抜けだったらしい。

「……起きろ、亜紀」

「まだ寝かせておこうよ」

　亜紀を起こそうとする匡をたしなめるように見ると、匡は少しふくれっ面をする。

「亜紀のおかげで、僕たちのデートが台無しになったんだよ？　叱らないといけない」

　そんな意地悪なことを言う匡だが、その顔はいつもの優しい顔だった。

　祭が終わる前に起こしてあげたいのだろう。

　恭子も門限があり、いつまでも祭にいるわけにはいかないのだが――亜紀が起きる前に帰れば、きっと恨まれることだろう。

「……もう、仕方がないな」

　匡のわざとらしいふくれっ面に、恭子は破顔する。

「亜紀ちゃん、起きて。恭子だよ」

　恭子が優しく撫でると、亜紀はパチリと目を覚まし、飛び起きる。

　周囲の心配をよそに、亜紀は元気そのもので声をあげた。

「恭ちゃんだ！」

「こら亜紀。駄目だろ、一人でこんなところに来ちゃ」

　匡が叱ると、亜紀は匡にそっくりな顔で膨れる。

「……だって、伯母ちゃんが駄目だって言うんだもん。恭ちゃんは亜紀に会いたくなかった？」

「そんなことないよ。私も亜紀ちゃんに会いたかった」

「良かった。ねえ見て。私、絵を描いて、県で賞を貰ったんだよ！　これを恭ちゃんにあげたかったんだ」

　亜紀は白い画用紙を広げて、恭子に見せつける。そこには、匡と亜紀と恭子の三人の姿があり――銀賞のシールが貼られていた。

「うわあ、ありがとう、亜紀ちゃん！」

「よく描けてるよな。さすがは僕の娘だ」

「すごいでしょ？」

「ああ、凄い凄い。じゃあ、せっかくだから三人で祭を回るか？」

「……ごめんなさい、匡さん、亜紀ちゃん。……私、そろそろ帰らないといけないんだ」

　幸せな雰囲気を台無しにするのは心苦しいながらも、恭子が告げると――案の定、亜紀は泣きそうに顔を歪めた。

「ええ！　もう行っちゃうの？　せっかく会えたのに、一緒に歩いてくれないの？」

「ごめんね。門限がとても厳しいの」

「……恭子ちゃん、今日はごめんね」

　申し訳なさそうな匡に、恭子は残念な気持ちを隠して笑顔を作る。

「ううん、ありがとう。とても楽しかったよ」

　亜紀はその後ダダをこねて亜紀にしがみついて離さなかったもの、匡と喧嘩をするうちに寝てしまった。

　匡はそんな亜紀を背負い、恭子に「また」と言って、神社の階段をおりて行く。

　恭子は一人になった境内で、亜紀の白い画用紙を広げる。その絵は、亜紀がくれたものだった。そして恭子はそのタイトルを見て苦笑する。

　タイトルは――――ママとパパと私。

　恭子は寂しい気持ちになるもの、何度も振り返りながら階段をおりる匡にそっと手を振った。

　本当は匡に言うべき事があって、亜紀を呼ばなかったのだが――結局は最後まで言うことが出来なかった。

　今日くらいは楽しい気持ちで一緒にいたかった。

　なぜなら今日はお盆。一年に一度、恭子の我儘が許される日であり、今日は家族に会える最後の日でもあった。