こいつ、顔だけ。（お金がない！）

第2話

　鼠の事は一旦忘れ、料理に取りかかる。

　今夜は、安い材料費で何日分も出来るカレー。

　アタルがそれを黙々と食べる。

「ねぇ、仕事しないの？」

　付き合って五年。同棲して四年。 仕事をしていたのは始めの一年だけ。

「今、創作中だもん」

　アタルは自称、売れない作家。

　ていうか小説書いて稼げないのだから、″ 作家 ″ ではないと思うのだが。

「それが完成したってお金にはなんないでしょ？」

「うるせ。俺は金より夢で腹一杯になる人間なんだ」

　じゃカレー食うなよ。

「今のが書き終わって、やる気が起きたら職安行くよ」

「……」

　 もう、それ聞き飽きた。

「ご馳走さん、風呂先にはいっからな」

　プーの癖に、食べた皿を後片付けもしない。

「その前にシバの散歩行ってよ」

「散歩なんかしてたら頭ん中の構想飛んじまう」

　犬の世話もしない。

　金なし。

　将来性なし。

　思いやりもない。

　そんなアタルは、ズバリ顔だけの男だ。

　――″ そんな男とは別れれば？ ″

　誰しもそう思うはず。　

　だけど、それが出来ないのが、 情 。

　いつか変わってくれると信じたいのがアラサー女の悲しいところ。

　それに、出会った頃はアタルも優しかったのよ。

　あれは五年前、私が二十四歳の時。

　唯一の家族である母の病が分かり、急遽入院させた夜だった。

　追い討ちをかけるように、当時付き合っていた彼氏の浮気が発覚。

　傷心のまま、タクシーを待っていた私に声をかけてきたのがアタルだった。

『おねえさん何で泣いてるの？』

　私の事を ″ おねえさん ″ と呼んだアタルは同い年だったが若く見えた。

　汚れた作業着に不似合いな、繊細で整った顔立ちには、つい見入った。

　片手には酒が入ったコンビニ袋、脇には古そうな文庫本が挟んであった。

　 何もかもアンバランス。

　元々面食いだった私が、一目で惹かれたのは言うまでもない。

『それはツイてなかったねぇ』

『うん、最悪……』

　ビールをチビチビ、歩きながら私の話を聞いてくれたアタルが、駅の駐輪場を指差して言った。

『ツイてないついでに、俺の愛車を運転してくんない？』

『は？』

『飲酒運転になっちまう』

　ニカっと、何とも憎めない笑顔で自転車を引っ張ってきた。 2ケツで女の私に漕げ、と？

『そんで、そんまま俺んちで飲もうぜ』

　有無も言わさず、私を座らせて自分は呑気に唄を歌う。

　なんだ、こいつは？　 と思ったけれど、ある意味斬新なナンパに私の心は少しだけ救われた。

　この頃、まだ建設現場で仕事をしていたアタルの住処は、今の一軒家ではなく普通のアパートだった。

　そこであれよあれよと、あっという間に関係を深め、現在に至る。

　途中、仕事も辞めたアタルに何度も愛想を尽かしそうになったが、やっぱり一人になるのは怖かった。

　超貧乏でも、いつでも傍にいてくれる存在は、私の支えだったからだ。