　浄は奥の席に身を落とすように座った。

「なにか作ってくれないか」

　女は目だけで返事をして、あれこれ支度をはじめた。形のいい眉と、わずか垂れた眦。眉と目の間が少し離れているのが薄幸そうな印象を与える。

　まともな食事をとりたくなると、浄はここを訪れる。

「黒住さん、ご存知？　駅前にあった市営体育館の跡地にサーカスが来るのですって」

　浄は生返事をして水を飲む。サーカスなど興味はない。しかし思い返せば、街中を宣伝のためのトレーラートラックが走っていた気もする。

　出てきたのは、バターをたっぷり使った真っ赤なナポリタンだった。

　浄は飯を食うことで、少しだけ人間としての輪郭を取り戻すことができた。

　酒も飲まずに手元を見つめたり天井を眺めたりしているうち、ぽつりぽつりと客が増えてきた。浄は席を立った。飲んでいたグラスの下にくたびれた紙幣を挟む。

「お帰り？」

　浄は無言でうなずいた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい