一話一会（ショートショート集）

文具沼【ショートショート】

「さあ、君を迎えに来たぞ！」

俺は高鳴る胸を押さえながら文具店のドアをくぐった。

店内には、見慣れた文房具たちが整然と並んでいる。

しかし、今日の俺の目標はただ一つ――。

限定モデルの万年筆「エクリプス・ノワール」

そこにあったのは――。

・光沢を帯びた深い黒。

・見る角度によって微妙に変わる漆のような質感。

・一筆入れただけで、心が浄化されると評判のなめらかな書き心地。

・ケースに刻まれた「限定生産100本」の文字。

「これだ、これが俺の人生を変えるんだ……！」

心の中で叫びながら、俺はまっすぐ商品棚に向かった。

「いや、違うだろ。お前、もう万年筆は10本以上持ってるだろ」

「だが、これはただの万年筆じゃない。“魂”だ」

お目当ての商品を前にして俺は自問自答する。

財布を開くと、中身は空っぽだった。

しかし、俺は冷静だった。

「カードがあるさ」

堂々と店員に向かって言う。

「36回払い、お願いします」

店員の微笑み

「かしこまりました！」

勝利を確信した俺は、内心で小さくガッツポーズを決める。

だが、次の瞬間――

背後から、雷のような声が響いた。

「36回に分割されるのは……あんたの人生よ！」

振り返ると、そこには鬼神のごとき妻が立っていた。

妻の凄まじい存在感

・右手には、俺がこれまで購入した文具の領収書をまとめた分厚いファイル。

・左手には家計簿アプリが表示されたスマホ。赤字がギラギラと輝いている。

・その目は、エクリプス・ノワール以上に黒く深い怒りを湛えていた。

「返品、できますよね？」

俺は店員にそう呟きながら、内心で考えた。

「次は妻の機嫌を取るための“謝罪文用万年筆”を探さないといけないな……」