一話一会（ショートショート集）

透明な財布【ショートショート】

「先生、どうにかしてください！財布がブラックホールみたいに、給料を全部吸い込むんです！」

診察室に飛び込んだ俺は、先月のクレジットカード明細を叩きつけた。

数字が並ぶ紙は、まるで俺の浪費を笑っているように見える。

医者はそれをちらりと見て言った。

「重症ですね。でも治療法があります」

「本当ですか！？ぜひお願いします！」

「ただし、リスクが伴いますが」

その言葉に、俺は一瞬ひるんだ。

翌日、医者が処方した「透明財布」を持った俺は、街中で試してみることにした。

透明財布を持った生活の風景：

・スーパーのレジ

後ろに並んだ女性が、俺の財布を見てクスクス笑う。

「千円札一枚だけ……」

・コンビニのレジ

店員がちらっと財布を見た後、何とも言えない表情で「袋いりますか？」

・自販機前で立ち止まる俺

透明な財布の中には、小銭が1枚も見当たらない。

通り過ぎる人々が哀れむような目を向けていく。

財布を出すたびに羞恥心がこみ上げ、買い物をする気が失せていく。

これが「治療」というやつか……。

1週間後。

診察室に戻った俺は、医者に成果を報告した。

「先生！本当に無駄遣いが止まりました！財布を出すのが恥ずかしくて！」

医者は満足げにうなずいた。

「見事です。心理療法の成功例ですね」

俺はため息をつきながら続けた。

「ただ、友達まで俺の財布を見て笑うようになりました。もう財布を見せたくありません……」

医者は静かにメガネを外し、こう言った。

「それも立派な節約です。財布を持たないという究極の手段に、一歩近づけましたね」