菫草ぺちぺち

第1話

　　　　　　　　　　　　１

　町に広がっている、変な形の群れ、交差点交差点交差点交差点交差点交差点交差点交差点。

「いったいいくつあるんだ……？」

　という話題で僕たちは盛り上がる。僕・英五（えいご）はサンフラＣ棟に住む男。歩道橋の一番高いところを、「マンション」とかいう奴、あれの代わりにして生きる平凡な男だ。

　僕はいま住処を飛び出して、ご近所さんを踏み分けながら歩道橋を降り始める。日常茶飯事だ。もちろん、最下段にはベッドが置いてあり、素材も布を使っている歩道橋だ。手すりを除いてすべてやわらかい。

　不満を言うものはない。

「……やっべ、遅刻だ」

――そして、僕はＤ校８年生。

　　　　　　　　　　　　＊

　今から幾年か前にさかのぼる。

　その年の、本格的に春の始まりを告げられた日。

　僕にとってはこれが８回目の春だ。だから年齢は、８歳か９歳。何しろカレンダーなど置く暇

がなく、印刷所もない。

　スマホはない。科学技術が進歩していないからだ。今更地球が何回周ったか数え始めたところで、ありもしなさそうな桁数に驚いて気高い科学者は泣くだろう。

「……英五、たちなさい」

　落ち着いた母の声が聞こえた。僕はたじろいだ。

「この人だかりを踏むのよ」

　えっ――――――――――――!?

　しばらくは母さんの言っていることが分からなかったが、だいたい飲み込めてくると、僕は頑なに首を振った。

「遅れちゃうから。……行って、はやく……！」

　母さんにせかされて、僕は意を決した。「失礼します！」

　僕は歩道橋を駆け抜け始めた。

　　　　　　　　　　　　＊

僕の初めての歩道橋の昇り降りだった。人の体の独特な軟らかさに、いつの間にか猟奇的な笑みを浮かべながら、僕は駆け抜けた。とにかく、たじろいでいる暇はなかった。

――走れ！

　もうそのことしか考える暇がなかった。駆け抜けろ駆け抜けろ。

　とりあえず無数に羅列羅列羅列羅列を繰り返した。やっと脳が追いついたと判断した、その瞬間も「駆け抜けろ！」は続いた。

　駆け抜けろ！　が何回達したか走らないが、たぶん三万回を超えたころ、僕は歩道橋の手すりに手をかけ、ぜぇぜぇと息をついた。

　ふいに足音が聞こえてきた。背中から声が聞こえる。「速すぎるよ……」

　なるほど、僕はあの走りの中で間違えなかったらしい。

　　　　　　　　　　　　＊

　今思えば本当にあれが自分の全速力だったかはわからない。しかしとにかく走り切った後、僕はまだ肩で息をしながら校門をくぐった。

　僕を出迎えたのは老人だった。老人は笑顔を浮かべながら、「ようこそ、私たちのＤ学園へ」と静かにいった。