昔の光

第9話

　それからさらに、二十年の時が経った。

　元号は明治から大正に変わり、 三度の戦勝を経た日本国は目まぐるしい発展を遂げ、すさまじい勢いで異国の文化が流入した。

　新しいもの好きな私は、いち早く自分の生活に洋装やジャズを取り入れた。

　最初の妻に先立たれた後は、妻の妹を後添いにもらい、先妻の子である一郎のもとには、既に二人の孫がある。

　定年前ではあったが、文部省では出世を遂げ、室長という地位も得た。

　誰が見ても順風満帆。

隠居したら、活動写真の研究でもしてみようかと、のんびり考えていた矢先のことだった────

　ある休日の昼下がり。

　ぽかぽか暖かい陽気の中、妻がピアノに腰掛けて演奏の準備をしている。

　縁側に座って新聞を読んでいた私は、ふと顔を上げた。

「おや、今から弾くのかい？」

「ええ。先生のところで、とても良い曲を聴かせていただいたの。私、すっかり気に入ってしまって、写譜させていただいたのよ。

　とても貴重な譜面なのですって」

「へえ、それはいいね。ぜひ演ってくれたまえよ」

「あら、少し緊張するわね」

　私は新聞を傍らに臥せると、ゆったりと目を閉じた。懐かしい。ふと、先妻との新婚時代を懐古する。

レコードのない時代、私はよく彼女に演奏をせがんでいた。あれはあれで良いものだったな……

　ポロン。

　音合わせの優しい音の後、私の耳に飛び込んで来たのは、意外にも強い弾き出し。

だが、それはすぐに優しいメロディラインに変わった。

　素朴かつ単調なメロディの中に、作者の強い想いを感じる。日本の田舎の原風景が瞼に浮かび上がってくる。

　……まてよ。

　私はこの曲を、どこかで聞いたことがなかったか。

　こんなに単調で素朴な旋律に、何故こんなにも心がざわつくのだろう。

　ふと、脳裏に若き日の自分が蘇った。

　躍起になって譜面に向かう私は、鬼のような形相で五線譜を睨みつけている。

　高い筆圧で何度も鉛筆の芯を折り、その度に頭を掻き毟る。

　ああ、バカだな、そんなふうにムキになって、良い曲など作れる筈もないのに。

　作曲とは、もっと心の波を凪いだようにして……

ダァァァァァンッ！！