昔の光

第8話

　以降、文化は急速に発達し、蓄音機という装置があれば、ピアノやオルガンが家になくとも、音楽を聴くことができるようになった。

　西洋音楽の旋律は、人々の身近になった反面、目新しさを失った。

　あれだけ巷にあふれていたあの男の曲も、すっかり聴くこともなくなっていたある日のこと。

「ゆきやこんこ、あられやこんこ」

「い、一郎や、そのお歌は……」

　小学校に上がったばかりの我が息子が庭で口ずさんでいた歌が、縁側で寛いていた私の耳に入ってきた。

　その時の私は、よほど驚いた顔をしていたのだろう。

　一郎は最初、きょとんとした顔で私を見つめていたが、すぐににっこりと笑った。

「はい、父さま。

　一昨日の音楽の時間に、先生から教えてもらったのです」

「そ、そうか。

　いや、お父さんが知っていた歌と、とても良く似ていたからね。……最後まで聞かせてくれるかい？」

「はい！」

　一郎は、はきはきと返事をした後、元気よく歌い始める。

　そんな、まさか……

　それは、かつて私が夢中になって聴いた曲に相違なかった。

　信じられない、あの男が鬼籍に入って、もう十年以上も経っているというのに！

　それは、昔私が聴いた原曲とはかなり違っていたものの、歌い出しは間違いなく同じ、彼の曲であった。

　つまり、こういうことだ。

　彼の書いた曲は、市井に溶け込み浸透し、少しずつ編曲（アレンジ）されていきながらも、歌い続けられていたのだ。

　瞬間、心の内に鍵をかけて閉じ込めたつもりの罪悪感が、ぶわっと膨れ上がった。

　そしてそれは、竜巻のように猛烈に私の良心を傷つけた。

　ああ、私はとんでもない過ちを犯してしまった。

　岡野の言った通り、彼はやはり、百年に一度の逸材だった。

　私は、その天賦の才を、日本の音楽の発展に欠かせぬ人材を、つまらぬ嫉妬で失わせてしまったのだ！

「お、おおお……」

「父様、どうされました父様」

　私は、いつのまにか縁側に手をついて嗚咽を漏らし、泣いていた。

　気がつけば一郎と家内が傍にいて、私の背中をさすっている。

　ふたりに大丈夫だと言い、何とか立ち上がった私は、一郎の歌っていたさっきの曲を、すぐさま譜面に書き起こした。

　その後も私は、「雪」と同様に、いくつかの曲を探し出して書き起こし、「作者不詳」として、小学生の音楽の教科書に掲載させた。

　当時の私は、文部省でそれぐらいの権力を持っていた。

　そうだ。これは私のせめてもの贖罪———

　たとえ彼の肉体や楽譜が失われていようと、彼の芸術は死なせない。

　彼は、彼自身の歌の中でなお生き続けるのだ。

　これで私の魂は、ようやく救済された……

かに思えた。