kaleidoscope

痛みを乞うほど好きでいたいのに

１

　　私は心底彼女に失望した。およそ一週間前のことだっただろうか。土曜日のこと。普段は何をしているのか定かではないが、しっかり家事をこなし、子供の面倒をし、午後には徒歩十数分の位置にあるスーパーマーケットで買い出しをし、夕飯を作る。いたって普通の主婦をしている彼女がその日、不審な動きをしたのだ。その日の私は後輩の代わりで職場に出向き、陰鬱とした気持であったが、案外仕事が落ち着いており、午後三時には退勤したのだった。

　東京都内の閑静な住宅街の中にある、一戸建てを二年前に購入し、その日も家路に帰る途中のことだ。時刻は午後四時を回り、普段車で通勤している私はもうあと一、二分で家にたどり着く。そう思った瞬間、我が家が見えてきた。安心感に駆られていると一台の車が家の真ん前に停めてあるのを見た。黒色の軽自動車だ。赤いランプが一定時間に点滅している。車は自分と同じ方向に停めており、不審なことだとは思わなかった。徐々に車に近づいていくと前方の車はブレーキを深く踏み、赤いランプで目がまぶしい。自分が後ろに着くと咄嗟に車が走り始めた。挨拶もしないのかと少しだけ苛々したが、疲れが溜まっていたのもあり、すぐに忘れた。車のエンジンを切り、外に出ると、夏特有のじめっとした空気が全身を覆う。玄関のドアに手をかけてみると鍵は開いていた。「ただいま」と声をかけると蛍光灯がついて白く光るリビングが見える。普段は扉が閉めているのが多く、少し気分が高揚した。リビングに向かうと、今年で五歳になる息子、汐音が先日買った玩具で一人遊びをしている。「おかえり」と汐音が言うと、私は汐音の頭を撫でた。キッチンの方に目を向けると、いつもより派手な服を着て、シンク周りを片付けている妻、愛香がこちらを見ている。

「ただいま」と彼女が言い、それとなく返す。

「そんな服持っていたのか」

　と彼女に問いかけると、

「随分前に買ったものよ」

　と何の変哲もない顔で言う。そこで問いただすのもよくないと思いながらも、

「さっきの車、誰の車？」

　と疑問を投げた。

「あれ、言わなかったっけ？古谷さんよ」

　古谷とは、愛香が主婦になる以前勤めていた会社の同僚の女性である。

　ふうんと声を漏らしながら納得するそぶりを見せる。だとしてもだ、私と面識のある古谷であれば、挨拶の一声くらいはあるはずだ。

　そのことを即座に言うと、気づかなかったんじゃないの？と言われ何も言えなくなった。

　これ以上聞かないと言い聞かせるように二階にある私の部屋に向かっていく。階段を一段一段踏みしめる音がうるさいくらいに頭に響く。部屋に着くと同時にきつく締まったネクタイを緩め、ベッドに横たわるように寝た。

窓の外には少しずつ夕陽が見えてきていた。

　目が覚めるといつの間にか辺りは真っ暗になっていて、少し疲れも取れたのでリビングに向かう階段を下りていく。

　リビングに隔てられたドアを開けると、息子の汐音が子供向けアニメのついたテレビを見ている。「ママは？」と汐音に聞くと

「お風呂」

　と答える。確かに風呂場からシャワーの音が聞こえる。そう安堵した私はリビングの机上にあったスマートフォンを手に取り、ソファに座る。夜には予定があるので風呂は入らないまま、リモコンでテレビの電源をつけた。

　　２

　数日前、自動車を運転中事故に遭い、現在も週に３日ほど近所にある整形外科でリハビリを受けている。交差点で青信号になりアクセルを踏むと、赤信号を無視して直進してきた白のセダンに車もろとも破壊された。

　右の後部座席に衝突し、スピードもそれほど出ていないおかげで命に別状はないが、長年乗っていた車は廃車になってしまった。過失はなく、相手方も相応の対応をしてくれて、今は代車に乗っている。

　自宅に帰るとこの春、小学校２年生になる双子の娘、凛と香奈が庭で遊んでいる。ただいまと言うとおかえりと返してくれる。元気で活発で心が和む。玄関の扉を開けようとすると家の中から妻、鈴華が現れた。いつものようにただいまと言うとおかえりと優しい声が聞こえる。

「今日、早かったじゃない」

　そう鈴華が言う。

「最近晩飯一緒に食べれてないだろ？」

「あ、私今日夜出かけちゃうわ」

「そうか、言ってたっけ？」

「そうよ」

そうすると鈴華は何かを思い出したかのように家の中に戻った。

幼少の頃から極めて厳しい環境で育った上、家系上難関大学へ目指すようにと言われてきた、その結果を経て、大手企業に就職。上手いこと社会人一年目に結婚。その一年後には凛と香奈が生まれた。家庭の幸せのレールが鮮明に見えている。今こうして家族でいる時間を思えば、

厳しさの鎖に閉じ込められた日々もそれはそれでよかったと思う。

凛と香奈を外に残したまま、ネクタイを緩めながらリビングへ向かう。キッチンには鈴華がいる。

「夕飯はこれ暖めて食べてね」

鈴華は鍋の蓋を開ける。湯気が立つその食べ物はシチューだと分かった。柔らかい匂いが漂う。

「今日はリハビリ行かなくて平気なの?」

そう心配する鈴華に、

「明後日は早番だから明後日に行くよ」

と言った。

「あら、もう時間」と鈴華は小型のバッグを抱えて

「2人をよろしくね」と言って家を出た。

　　３

　久しぶりに新しい服を買った。ママ友からは少し派手と言われる。今日私は初めて罪を犯した。夫に秘密で男とセックスをした。

　普段は主婦をしている。会社勤めの夫は大半家にはおらず、目を合わせてもここ最近は冷めたような関係にも見える。

　夫とはかれこれ２か月致していない。そのためか欲情を抑えきれずこんな昼間から鳴いた。ベッドが軋むたび罪悪感は消えていった。

　私と男はこんな話をした。肌身を隠さずシーツの上で。

「子供に、これを知られたら」

「心配することないさ」

「あなた、子供は二人？」

男は平然とした顔でこう答える。

「そう。二児の父」

「いつになったら終わりにする？」

「これか？」

「そう、こんなこと」

　男はこう言った。

「知られた時だ」

男はベッドから離れ、鞄からタバコを取り出しライターで火をつける。タールは解らないが、白い煙によればだいぶと強いような気がする。

私はぼんやりと煙が霞める天井を眺めていた。

男は灰皿に吸い殻を置いたまま、何も言わずシャワーを浴びていた。呆然と時間だけが流れていく部屋は

緻密に描かれた舞台の構成よりも複雑怪奇だと身に沁みた。我に返った瞬間にはもう午前0時を回っていた。

４

　待ち合わせは自宅から徒歩１０分ほどの場所にある公園の路上。一台の車が私を待っていた。助手席に乗り込むと冷静沈着とした声で運転席の男は「怪しまれなかった？」と言った。私は首を縦に振り、大丈夫だと言った。男が車を走らせると同時に流れるラジオから昔懐かしい悲しい歌が流れた。やけに煌びやかに見える街は、どこか哀愁漂うものだった。

何を話していたのかというと、思い出すほどではなくたわいもない話をした。

車を20分ほど走らせて郊外にあるラブホテルに着いた。

男は衣服をハンガーにかけて、私のコートもハンガーにかけた。

シャワーを浴びた後にむせるほど激しい行為をして薄暗い部屋にバイブの音と喘ぎ声だけが響く。まるで捕食するように身体は動いていた。

　そのあとに仰向けになったままこんな話をした。

「夫との馴れ初めはね」

私は何も考えずに言った。

「元々の彼氏と別れた次の日だったの」

男は気になったのか、こちらに目を向ける。

「やだ、私ったら。こんな話」

そう私が言うと男は、

「なんだか俺も、馴れ初めを思い出したような気がするよ」

開き直ったかのように男は

「こんなに家庭を放棄してまで何をしているんだろう」

　と言い、

「私も人のこと言えないわ」

　沈黙が部屋の中で充満している。

「もう会うのやめようか」

　そう男に言われると、何も言えなくなってしまった。

　　５

「そんなに怒鳴らないでよ」

　テレビの音も消えたリビングで夫が大声で言う。

「まさか浮気しているんじゃないよな」

「違うわよ」　

「じゃあなんで」

「汐音が起きちゃうから、外で話そう」

　そう提案し、家を出る。

車に乗り込むといつもより荒い運転で発進した。２、３分ほど走らせた辺りで夫は口を開いた。

「その男の家、どこだ」

　いつもと違う声色で背筋が震えた。

　これ以上はと思い、従った。

　車は着々と彼の家に近づいていく。

　到着し、ハザードランプを焚いて夫は車を降りる。私もその後に続いて降りた。

インターフォンを押し、数秒が経った頃返答が返ってきた。

玄関のドアから男が出てきた。私は見覚えがある。

男は私に目を合わせた後すぐに目を逸らした。

「どうか、されましたか？」

と男は平然とした状態で尋ねる。

私は張り裂けそうな心を隠す。

「え？」

と夫は息を漏らすように声を出す。

続いて男も同じように声を出す。

「川崎さんじゃないですか！」

「石丸さんですよね」

と、明るい声を出す。知り合い同士であること以前に関係性が明るみに出たらと考えるとあたふたしてしまう。

「あの事故の時、本当にありがとうございました」

そう頭を下げる男。かなり深々と下げている。

何が起きたと言うと男はつい先日、追突事故に合った。その時、夫はたまたま後ろを走っており、証拠映像として提供したということがあった。

夫は浮気相手というよりも咄嗟の再会で動揺しているであろう。

そう話していると玄関のドアが開き、現れたのは妻とみられる女性が出てきた。

その途端、夫は口数を減らした。

何か怪しいと思った。

不自然だと思ったことはいくつもある。

一番不自然だと思ったことは妻と思われるその女性の表情だ。

何かあるに違いない。

そんなことを思っても私は私で男に目を合わすことができない。

最悪の想定では夫はこの女性と何か関係を持ってるのかもしれない。なんてことを考えていると私も上手く話せなくなってきた。

何秒経っただろうか。少しの沈黙が長く感じる。

すると、構わずに男が口を開いた。

「もう正直に言っちゃった方がいいんじゃないですか」

と。

6

意外にも一番初めに重い言葉を吐いたのは女性の方だった。

「私は、川島さんと、関係を持ちました」

私は驚いた。もう一方、男も驚いていた。

夫は顔を下げたまま、何も言わずに立ちすくむ。

「そ、それは？どういうこと？」

と男は尋ねる。

「一緒に寝ました」

女性は何かを捨てるような勢いで言う。

私が考えていることは、今ここで私と関係を持っていることを男が言うべきか、私が言うべきか。そのことで頭がたくさんだ。

「いや、どういうこと」と私は頭の中で繰り返した。おそらくここにいる全員がその状態である。なんせこの4角関係は泥々で修復不可能であると私は悟ったから余計だ。

私は覚悟を持って言った。生唾を飲んで、

「私は石丸さん、石丸伸治さんと関係を持ちました」

夫は勢いよく振り返り、驚いている。

「嘘でしょ」と女性も大声で言う。

男は否定した。

「ち、違う。信じてくれ」

まだよかったと思うことは潔く夫は認めた。

驚きと戸惑いが飽和する夕方すぎの街は救いようのないほどどんよりとしていた。

「認めてください」と私は男に言った。

「いや、」

妻とみられる女性は真剣な表情で

「本当のことを言ってください」

と言った。

男はようやく認めた。

「お互い、子供もいるのでどうしたらいいでしょうかね」

そう女性が言う。

凍りついたような風が吹いてきた。

「全員とも悪いので」

そう私は言いかけた。

「穏便に行きましょうか」

そう男が言った。

「子供のことを考えたら穏便に行くのが」

やっと口を開いた夫はこう言った。

「それか、もう入れ替えてしまうっていう手も」

そう言ったのは女性だった。

驚きを隠せてないのは私だけではなかった。

「正直、別れようとは思っていました、こう言うことがあったから、ということで手段の一つでは?」

女性は不満を吐くかのように言う。

「そんな、何が悪かったんだ！」

声を荒げる男。

「全部よ！」

投げやりに言われた言葉に傷ついた男は黙り込む。

行き場を失った夫と私も黙り込む。

「どうでしょうか川島さん、それもそれでありだとおもいもせん？」

まるでネジがはずれたかのように女性は突きつけてくる。

「そう言う覚悟と、好意があったからこそあなたたちもしたんですよね。私たちのように」

馬を牛耳るように空気をきつく締める女性の声で、少し悩んでいる自分もいた。

何故か、あの時のあの感覚をまた味わいたいと少し思ってしまったからだ。

自我を失いかける自分は理性を保つために夫との幸せな時間を思い出す。

そう考えていても、いくつかしか見つからなかった。

このままセックスレスになってしまうなら。

そんな理由、許されないけれど。

「どうですか義孝さん」

そう女性に問われる夫を見ても何も思わなかった。

「勝手に決めるなよ」と男は止めに入るが、

「あなたに言う権限はないわ」と一蹴されていた。

「もう一度、チャンスをください」

そう私の方を振り返って見つめてきた。

それに心が揺れたわけではないが、どこか安心して肩の荷が軽くなった。

自然と私は頷いていた。

目が覚めた。いつもより50分ほど早く起きた。双子の娘の弁当を作らなければいけないけれど

何故か思い出した。いや、身体が思い出した。

あの快楽をまた味わいたい。

私は心底私に失望した。