「お待たせ。待った？」

6時3分前。多分、30分も前からこうして駅前のベンチで待っていたと思う。

「いや、僕も今来たところだよ。」

彼女は前に一緒に買った、薄紫色のワンピースを着ていた。

「その服、やっぱりよく似合ってるね。」

「そう？ありがと。」彼女は珍しく照れくさそうに頬をかいた。

そんな会話をしながら駅へと向かう。

「まずは何から？」

まだ人の少ない電車に揺られながら、彼女はスマホ上に映した、テーマパーク「東京ディスティニーワールド」のパンフレットを眺めていた。

「やっぱりジェットコースターかな、人気だからすぐ混んじゃうだろうし。でもお化け屋敷も捨てがたいね。」

「できれば、平和的なものがいいんだけど。」

「なに、怖いの？」彼女はからかうように目を細めた。

「……いつの時代も、最も恐ろしいのは人間の業だよ。」

「じゃあとりあえずジェットコースター、次にお化け屋敷だね。」

彼女は少しも僕の話を聞いていないようだった。

事実、僕は今お化け屋敷の出口に立っている。やはり、と思う。悪意を持って人を怖がらせようという人間ほど、怖いものはない。

「叫び過ぎ、お化けの人より声大きかったよ。」そう言いながら、彼女はお腹を抱えていた。

一方の僕は軽口を叩くどころか、言い返すこともままならず、地面に膝をついている。

「ちょっと早いけど、お昼にしようか。」ひとしきり笑った後、彼女はそんな提案をした。

何度かの昼飯トレーニングの成果もあって、彼女は自然体でトマトソースパスタを啜っていた。ソースが服に跳ねないよう、エプロンまでつけている。

「それ、美味しい？」

「もちろん、おしゃれな味がする。」

「……ついぞ食レポの練習はしなかったからね。」

午後は僕の要求が通ったのか、彼女は平和的なアトラクションを選択した。

「やっぱり、遊園地っていうのはこうでなくちゃ。」

回る馬に乗りながらぼやく僕を、彼女はやや冷ややかな目で見た。

「刺激が足りないなら、他のジェットコースターに乗ろうか？」

「いや、いいよ。」驚くべきことに、彼女は僕の提案を断った。「これも、なんだっけ、エレファントな楽しみ方ってやつでしょ？」

それをいうならエレガントだ、と訂正しようとして、彼女を見た。彼女は象に乗っていた。

陽が沈み始めたころ、パレードが始まった。正直な話をすると、僕はもちろん彼女も、道を練り歩くキャラクターたちのことをほとんど知らなかった。だが、時々こちらを見て手を振ってくる着ぐるみに、彼女は必死に手を振り返していた。

帰りの電車の中で、彼女は僕にもたれかかって寝ていた。それもそうだ、と思う。準備には何かと時間がかかるという彼女が、9時の1限にしょっちゅう遅刻する彼女が、6時の集合までにすべてを間に合わせたのだ。起きた時間もさぞ早かっただろう。もし今日を楽しみにしていたなら、昨日もちゃんと寝られなかったかもしれない。

願わくは、この幸せな時間が永遠に続けばいいのに。

でも、そうはならなかった。

なぜなら、今日彼女が一緒に東京ディスティニーワールドに行ったのは僕ではないし、したがってこのような出来事も起こらなかったからだ。

現実の僕は、独りベッドの上で天を仰いでいた。先刻彼女から「上手くいった」という趣旨のチャットが来た。なんと返したかは覚えていないが、おそらく思ってもいない祝福の言葉だろう、当時はまだそれくらいの理性は残っていたはずだ。その後スマホを壁に投げつけ、横の部屋から響く壁を叩く音に罵声で応え、頭を掻き毟り、トイレで嘔吐し、涙を流して、やがてそれらの稚拙な感情表現をする気力も失ってから、どれくらいの時間が経ったか。確認をする必要さえも感じられなかった。

そう考えると、今日の僕は、実に利口だった。あらかじめこのような事態を想定して、バイト先に向こう一週間の休暇を申請し、カップ麺や飲み物を大量に買い込んだ。

いやはやまったく、たいしたものだ。寸分の狂いもなく予期していた通りの結果となった。一週間という期間が十分ではない可能性だけが気がかりだが、よくやったとほめるべきだろう。いかにも小心者の僕が設定しそうな期間だ。いっそのこと、この機転をもっと早くから利かせておけば、こんな最悪の事態にはならなかったのではないか。今日までの僕は、実に愚かだった。

「ああ、嫌だ嫌だ。」

僕は目の前が真っ白になった。