星葬画家と妖精の愛し子

【10】夜に駆ける

「せ、先生っ、痛いです……！」

　強く握られた手首は焼けつくように、熱く痛みを感じた。

　クロードは華奢で頼りない体躯をしている。それなのに、どこからこんな力が出せるのだろう。

　ギレッド家の屋敷から飛び出したのち、しばらくのあいだ、ローザとクロードは歩き詰めていた。

　夜の気配に空はほの暗い。大地はゆっくりと時間をかけて翳りを帯びていく。

　通りにぽつねんと立つ街灯が照らす道を、ローザとクロードは言葉もなく辿っていく。

　土地勘のないローザにはそれが帰路であるかもわからない。どこに続く道なのだろうと、ただぼんやりと考えながら、歩を進めていた。

　豊かな白銀の髪に、どこか寂しげな金色の瞳。剣を取るにしては頼りない体躯。背中に翅は生えていないけれど、憧れていた、『妖精の騎士』さまみたいなローザの先生。

　眩しい太陽の下で陽気に歌いながら踊るよりも、さめざめとした月明かりの下で静かに佇む姿のほうが、ずっとずっと絵になるだろう。

　背が高いのに猫背気味だから、ローザと話すときは目線が少しだけ近くなる。昔は苦手だったそれも、最近では嬉しく感じている。あまり笑わないから、いつも不機嫌そうに見える。けれど、内心はとても感情が豊かで、繊細で、優しいひとだ。

　寡黙で、絵や仕事に関すること以外にはどうにも言葉が乏しい。しかし、ひとたび彼の好きなことを語らせれば、その瞳はきらきらと輝きだす。

　彼のひととなりを知れば知るほど、彼の弟子を名乗るには、不相応だと、ローザは思う。

「先生……」

　弱弱しい声で再び彼を呼ぶと、クロードはようやく今気がついたようで、ぱっと手を離した。

「ごめん。考えごとに夢中になっていた。……悪かった」

　彼は足を止めると、今度はローザの少しばかり赤くなった手首を心配そうに撫ではじめた。

　クロードの指先はかさかさに乾いていて、荒れていた。ほのかにあたたかい。あの夜、ローザを連れ出そうとした時のように。

「絵に、手を伸ばしていたけれど。火傷はしていない？」

「先生が止めてくれたから、怪我は、ないです……。その、ありがとう、ございます……」

　頭を下げるローザの声は固い。

　嫌味らしく聞こえただろうか。そんなつもりはなかった。彼はローザが怪我をしないように守ってくれたのだ。だから彼は恩人だし、感謝している。

　顔をあげてそっと彼の表情を窺う。

　クロードは唇をきゅっと引き結んでいる。ローザは戸惑った。痛みを懸命に堪えているような、なんだか今にも泣きだしそうにも見えるのだ。

「……でも。必要とされなくなったら。使い物にならなくても、何も問題は、ありません……」

　卑屈になりながら、ローザは言った。

　『異端』と呼ばれる絵を描いた。とんでもない罪を犯したのだと、批難された。結果として絵は廃棄された。

　それは仕方のないことだとローザは思う。自分でも納得の上だ。

　けれど、心をこめて描いた『異端』ではない〈星葬画〉であっても。その絵が受け入れられることはなかった。

　確かめる機会をクロードは作ってくれた。けれど、ローザの疑心は、チェスターには見透かされていた。『正しい画家』ではないと認めてもらえなかったからだ。

　チェスターのように、ローザの絵を否定し拒絶するひとたちばかりであれば。この右手が使い物にならなくなっても、何の不便はないだろうと思った。

　それなのに。ローザの言葉を受けて、クロードはわずかに眉をひそめた。

「なぜ、そのようなことを言うの？」

「……え？」

「必要だ。必要に決まっている。どうしてそれほど、愚かであるの。僕の弟子は。それ以上に奴らは愚かなのに……」

　沸々と怒りをこぼすクロードを、ローザはぽかんとして見上げた。

　これでは当事者であるローザよりも怒っているように見えるではないか。

　あのクロードが、だ。

「あれらが不要と切り捨てたところで、僕が求めている。だっておまえは……僕の〈星葬画〉を描くのだから」

　意外な言葉に、ローザは目を丸くする。

「先生の、〈星葬画〉を……あたしが、ですか？」

「うん」

　クロードはローザの右手を優しく両手で握ると、自らの胸の上に導いた。

　シャツを通して、薄い胸板から穏やかな心拍音が感じとれる。

「ひゃぁ！？」

　ローザは何だかいけないことをしているような気持ちになって、思わず声が上擦った。

　どうしてこのひとは、こうも無自覚で、ひどく無防備なのだろう！　無垢で可愛らしい『王女様』のように。クロードはきっと、母親に似たのだろう。

　ローザがどきどきしたり、腹を立てたり、顔を真っ赤にしたり、泣きたくなったり、心配になったりする一方で、クロードはそっと目を閉じていた。

　額にかかった髪はつややかで、肌は陶磁のようになめらかだ。ぞっとするほどにつくりものめいた美貌でも、凍るような冷たさはなくて、こうして触れてみるとほのかにあたたかい。一定に刻まれる鼓動はひどく心地がよかった。

「僕の、魂が見える？」

「……見えません。あたしは、真っ当な画家ではないから」

　半端者のローザには見えない。

　彼も知っているだろうに。告げる口は重い。

　ローザは画家として、必要な才能が欠けている。

　クロードは瞼をひらくと、首を横に振る。

「おまえの言葉を借りれば、すべての画家は真っ当ではなくなってしまうよ」

　彼はわずかに口角をあげた。

「おまえだけではないよ。師トラヴィスも。ジョヴァンニも。誰も彼も、僕の魂に触れることはできないのだから」

　ローザは驚いて訊ねた。

「ジョヴァンニさまも、ですか？」

　クロードは小さく頷くと、ローザの手を離した。

「ここからまた少し歩く。かまわない？」

「はい……」

　ローザが頷くのを見て、クロードは再び歩み始める。ローザは彼の少し後ろを続いた。

　ゆるやかな歩調は、ローザと歩幅を合わせてくれている。そういうささやかな優しさに触れるたびに、ローザは彼を好ましく思うのだ。

　クロードの足取りには、やはり迷いがなかった。

　歩いた距離はそう長くはない。ギレッド家の屋敷一帯は、きらびやかな豪邸が建ち並んでいる。通りを抜けて歩くと、次第に落ち着いた景観へと変わっていく。

　細い小路の奥まった場所が彼の目指す目的地のようだった。

　黒い門の前で、クロードはぴたりと足を止める。

　もとは立派なお屋敷だったのだろう。長らく人の手が入っていないのか、そこは廃墟と化していた。ところどころに錆びが見られる門は、鎖で堅固に縛られている。

　クロードは門を、その奥に見えるお屋敷を見やったのち、煉瓦の積み重ねられた壁づたいに歩き始めた。

　彼がふたたび足を止めたとき、壁にはおとなひとりが通れるほどの大きな穴が開いていた。

　クロードは軽く上半身をかがめると、躊躇うことなく穴を通り抜ける。

　これは、不法侵入ではないか。心配になるローザとは裏腹に、クロードはいたって堂々とした様子だった。

　迷っている間にも、クロードの背中はどんどん小さくなっていく。

「お、お邪魔します……」

　誰にともなく小さな声で言うと、ローザは穴を潜り抜ける。

　ローザはきょろきょろとあたりを窺った。

　広い庭もずいぶんと荒れ果てていた。水の枯れた噴水。砂埃の溜まった石畳の小径。枯れた草木はぼうぼうに伸び、芝は剥がれ、土がむき出しになっている。野ざらしになった馬車。砂の詰まった鉄製のじょうろ。腐食した木のお椀……。

　かつて人間が住んでいたであろう形跡を残しながら、どれほどの長い間放置されていたのかは不明だ。

　先を行くクロードはお屋敷の玄関の扉を開こうと試みていた。しかし、鍵がかかっているのか、扉はぴくりとも動かない。

「……開かないね」

　とくに落胆めいた声色でもないのは、もとより期待は捨て去っていたからか。

　クロードは大きな扉の前に座り込む。それから彼は上衣を脱ぐと、すぐ隣に敷いた。

「ここに座って。お姫様みたいな格好が汚れないように。せっかく、髪型も可愛くしたんだから。おまえのデビューは華々しいものにすると、決めていたからね。僕はおまえの先生だから」

　彼の上衣も汚れてしまう、とローザは躊躇ったが、クロードに手首を引かれ、ローザは腰を下ろす。

「ここ、どこだと思う？」

　ローザにはひとつだけ心あたりがあった。

　『お姫様』の住んでいた新しい『お城』――クロードの実家だ。

　しかしそれを口にする前に、クロードは答えを告げる。