星葬画家と妖精の愛し子

【13】違えない、誓い

「え……？」

　クロードのぼやきに、アデルはきょとんと目を丸くする。

　ローザは恨めしげに振り返る。

　面白くなさそうな顔をしたクロードが、ブツブツと呟き始めたのだ。

「いろいろあって、アデル・ギレッドの〈星葬画〉は無償奉仕になった。良かったね。有意義なことに使えるお金が増えたよ。いや、残ったが正解かな？」

「先生っ！？　なななな、なんてこと言うんですか！」

　ローザはぎょっとして非難する。

　未だ根に持っているらしい。クロードの言葉には棘があった。

「たしか、相場の三倍だったかな？　法外だよね。あの守銭奴なジョヴァンニがふっかけたんじゃなくて、チェスター・ギレッドの方から提示したらしい。アデル・ギレッドは愛されているね？」

　いい加減、口を閉じて黙っていてほしいと、ローザはクロードの口に手を当てようと奮起する。

　それでも、表に出された事実をなかったことにはできないのだ。

「相場の三倍だなんて、聞いていないわ……！」

　アデルは依頼金がなくなったことも、元の相場が三倍であったことも知らされていなかったようだった。

　呆然と、震えた声色で呟いている。

（こ、これ以上、変なことは言わないでぇぇぇ……）

　しかし、クロードはローザの手首を難なく掴むと、口にする。

「おまえの夫は、それが有意義な使い方だと考えていたみたいだね。高価な薬を求めることも同じ」

　でもね、とクロードは続けて言う。

「それだけ、おまえの今後を想っているってことだよ。その気持ちを、否定できるの？」

　その問いかけは、ローザにも突き刺さるようだった。

　ローザもかつてチェスターと同じ立場にいたのだ。病魔に侵されたラファエラのために、お金はなかったけれど、できるかぎり尽くすことが、ある種の生きる標となっていた。

　だから、ラファエラと立場を同じくするアデルから否定の言葉が出て、やるせない思いを感じてしまうのも、確かに、嘘ではなかった。

　クロードはチェスターを露骨に嫌っている。

　それでも彼の立場に寄り添って、言葉を並べているのだろう。

「アデル・ギレッド。おまえはチェスター・ギレッドとコリン・ギレッドを残して、先にいなくなる」

　クロードの言葉は残酷で、だが、事実だった。

　アデルの美しい顔がこわばる。怒っているのではない。泣くのを懸命に堪えるような、そんな表情に思えた。

「でも、想いの込められた〈星葬画〉は、残るんだ」

　クロードはローザの手首を放すと、美しい金色の瞳を向けた。

　話をする必要がある。絵を描くために、アデルと。

　それはローザの役目なのだ。

「……〈星葬画〉は、亡くなった方のためだけにあるんじゃなくて、ご遺族の方のために、あるんだと、あたしは、思います」

　だからローザは、考えて、考えて口にする。

　アデルの気持ちを引き出すために。

「アデルさまが……亡くなった後、チェスターさまと、コリンさまのおふたりの心には、ぽっかりと穴が開くと思います」

　愛する祖母を失った、かつてのローザと同じように。

「〈星葬画〉はアデルさまではないから。おふたりの喪失は、埋められない。でも、寄り添ってくれます。〈星葬画〉を見れば、アデルさまを一番近くに、感じられる、から……」

　ローザはアデルの顔を見つめた。

　ひとと顔を合わせて話すのは苦手だ。

　けれど、今だけは、言葉以上に伝わってほしい。

　アデルの深く青い瞳は思慮深い。悲しみも後悔も滲む瞳は、ローザの次に続く言葉をじっと待っている。

「アデルさまが言う通り、意義はないかもしれない、です。でも、絶対に意味はある。チェスターさまとコリンさまが、あなたを偲ぶような一枚を、あたしは描きたいと、思います……」

（ううん、違う……）

　ローザはぎゅっと、こぶしを握る。

「描きますっ！　描かせて、ください！」

　思うだけじゃない。描かなければ、ならないのだ。

「そう……そうね」

　アデルはローザの言葉をしっかりと確かめるように。長い時間をかけて、頷いた。

「『私たち』には、〈星葬画〉が必要なんだわ……」

　アデルの瞳から、一筋の涙がこぼれ、頬を伝う。

　死について思いを巡らせること。

　それは、後ろ向きの思考なのだろうか。

　ラファエラは生前に死と向き合うのは残酷だと言ったけれど。

　彼女はまだ生きている。だからこそ、ローザは彼女の声や想いをかたちに残すことができるのだ。

「……あなた、〈星葬画〉に人物を描いたのよね」

　突如思いついたように。あるいは、元々話をするつもりでいたのだろうか。

　アデルは少し明るい声音で言うが、その言葉の裏にはわずかな恐れが透けて見えるようだった。

　ローザは思わず身を固くする。

　アデルはローザの動揺を目にしながら、続けた。

「〈星葬画〉に人間の姿を残すのは、『異端』だって。とても罪深いことだと、聞いたわ」

　チェスターにも知られていたのだから、妻で当事者であるアデルに言及される可能性は十分にあった。

　しかし、いざ話を切り出されると、狼狽えてしまう。

　ローザはどもりながら答えた。

「あ、あの、その……。……そうです。あたしは〈異端画〉を……祖母の〈星葬画〉に、祖母の姿を描きました」

　ふうん、とアデルは頷いた後、率直に訊ねてくる。

「あなたは、それが間違いだと思う？」

「その……それは」

（どう、答えたらいいのかな……）

　ローザはアデルの質問にモゴモゴと言い淀む。

　先日、クロードとも話をしたばかりだ。

　背中にクロードの視線が突き刺さるようだった。

　ローザは視線を落とし、スカートの膝の部分を握る。

　間違っていると、嘯くことができると、クロードの前で話した。正しい画家であれば、それが嘘で塗り固められても貫き通すべきだ。

　だが、ローザは躊躇った。

　かつておくる立場であったローザは、いまは彼女の前で、真摯でありたいと考えた。

「あたしは……」

　深く息を深く吸って、吐く。

「画家として、過ちを犯しました。でも、あたし、ただのローザとしては、それが間違いだと思いません。だって、あたし、おばあちゃんのこと、大好きだったから……」

「それなら、私の〈星葬画〉に、〈異端画〉を描くの？」

「いいえっ」

　ローザはすかさず反論した。

「だって、アデルさまの望む〈星葬画〉は『永遠』じゃない。あたしは、アデルさまたちにとって、本当に必要とされる〈星葬画〉を描きます。約束、しますっ！」

　きっぱりと言い切ると、アデルは肩の力を抜いた。

　それからわずかに相好を崩す。

「そう。良かった」

　アデルはくすくすと笑った。小鳥が歌うような柔らかな声は、耳に心地が良い。

「〈星葬画〉に姿を描かれると、悪魔に魅了されてしまうんですってね。それは嫌よ。私の心はあの人と、コリンのものでありたいわ」

　さも冗談という口ぶりで彼女は言った。

　けれど、ローザは申し訳なく思った。

　アデルに無用な心配をさせてしまった。ローザが一切の問題を起こしたことのない潔白な画家であれば、彼女は何も懸念せずに済んだのだ。

（これからは心配させないように、頑張らないと……）

　アデルに、チェスターに、コリンに、クロードに、ジョヴァンニに、そしてローザ自身も満足するような、〈星葬画〉を描こう。

　画家に優劣をつけてはならない、とクロードは言った。

　それ以上に、彼ら葬られる魂に優劣をつけてはならないとも、彼は言っていた。

　それでも話せば話すほどに。彼女には幸せになってほしいと思い始めている。

　もうすっかり吹っ切れたような表情のアデルは、夢見がちに呟く。

「楽しみだわ。私の〈星葬画〉は、どんな素敵なものになるのかしら……」

「そう、ですね……」

　ローザは考え込む。

（アデルさまの〈星葬画〉。あたしは、どんな絵を描けばいいのかな……？）

　〈星葬画〉は遺族が故人を偲ぶときに、見るものだ。だから、彼女を思い起こさせる何かであるべきだとローザは考えている。

　けれど大抵の〈星葬画〉は、故人が死後に赴く楽園や、〈妖精國〉をモチーフとして描かれることが多いという。

　それが〈妖精画〉であればなおのこと。人間の身では守れない境界を飛び越えて、妖精の友人たちが守ってくれるからだ。

　どうしたらいいんだろう。

　ローザは助けを求めるように、後ろで腰を落ち着けるクロードの顔を盗み見る。

　ちらりと振り返ったはずなのに、ばっちりと目が合ってしまった。

　銀髪に、金色の瞳。無表情で、無愛想ともいえる顔つき。すらりと長い足を組んで、持て余している。まるで彼自身が『妖精の騎士』のよう。

　若くして画家として名高い彼は、今までに何十もの作品を手掛けてきたという。

　彼に追いつきたいと思うのは、とても烏滸がましい。今でも、一枚の絵を描き上げられるかどうかさえ、まだわからないというのに。

　重い沈黙を破るように、コホコホ、と小さな咳払いが聞こえた。

　アデルの咳だ。

　ローザは慌ててアデルのほうへと向き合う。控えていた使用人が心配する顔つきで、アデルの背中を優しく擦っていた。

　彼女の血色の悪い顔は、一段と色を薄くしている。

「……ちょっと疲れてしまったみたい」

　微笑む顔は随分と無理をしているようにも見えた。