星葬画家と妖精の愛し子

【9】願う者に、一番も二番もない

（どうしよう、どうしよう……。よく分かんないけど、先生が画家を辞めちゃうの！？）

　一週間にして、ローザは師匠を失うのだろうか。

　その師匠の、思い悩んだが故の、突飛な行動によって。

　波乱の展開に、重い静寂が満ちる。

　それを破ったのは、クロードだった。

「……と考えていたけれど、やっぱり止めた」

「……は？」

「だって、画家を辞めたら、僕の唯一の目的は果たされない。よく知りもしない人間に、僕の進退を決められるのも、癪だしね」

　クロードは顎に細長い指を当てると、閃いたように言う。

「そうだな、こうしようか。もしチェスター・ギレッドが正解に辿り着けたら、僕はアデル・ギレッドの〈星葬画〉を描く。アデル・ギレッドに限らず、君が望むだけの〈星葬画〉を描こう。何なら、ギレッド家の専属画家になってもいいよ」

「専属画家だって！？　バカっ、君っ、自分の言っていることの意味を理解しているのです！？」

　もはや好き放題やりたい放題のクロードに、はたして専属画家なんて務まるのだろうか……とローザは密かに思ったが、やはりとてもではないが、口を挟める雰囲気ではなかった。

　オロオロしながら、経過を見守るしかできない。

「うん。分かってる。それだけの覚悟だってことだよ。でも、不正解なら、僕の弟子に〈星葬画〉を描かせる。これは絶対だ。その時はチェスター・ギレッド。おまえに拒絶する権利はない。いい機会だ、僕の弟子の、華々しいデビューの場とさせてもらうよ」

　クロードは美しい顔に不敵な笑みを浮かべている。

　ローザはジョヴァンニに、深く深く同情した。

　当の本人は、もう泡を吹いて倒れる寸前に見える。

　クロードはチェスターに向かうと、挑発的に言い放つ。

「チェスター・ギレッド。これは賭けだ。乗っても乗らなくてもいい。乗らない場合、僕たちは依頼を請けない。帰りの馬車の用意だけ、頼んでもいい？」

　チェスターの返事はない。

　クロードはせっかちだ。立ち上がり、ローザに手を差し出した。

「仕方がない。途中で馬車を拾ってもいいね。天気もいいし、歩いて帰るのも悪くないかな」

　この男、もう既に帰る気でいる。

　ローザはすっかり困り果てて、チェスターとクロードの顔を交互に眺めた。

（帰っちゃうの……？　か、帰っちゃっていいのかな……？）

　ローザの指先がクロードの手が触れそうになったその時、チェスターが叫んだ。

「ま、待ってくれ……！」

「それって、賭けに乗るってこと？」

　クロードは立ったまま問いかける。

　止めつつも、チェスターは考えあぐねているようだ。

「愛する妻への、最後のプレゼント。最高の〈星葬画〉を渡す機会を、永遠に失ってしまっても、いいの？」

　クロードの囁きが、とどめの一押しになったのだろう。

「…………分かった。君の賭けに、乗ろう」

　チェスターの声は小さく掠れていたが、クロードにはきちんと聞こえたらしい。

　彼は満足げに頷くと、長椅子に座り、足を組んだ。

　彼自身が言うように、『国一番』の言葉が独り歩きしているのは、事実なのかもしれない。

　だが、実際にそれに恥じない実力を持つことも、また事実なのだろう。

　並べられた二枚の絵を眺めて、ローザはひっそりと溜息をついた。

（先生は、絵を描くのがうまい）

　そして、話の持ちかけ方も、うまい。

　これでは、チェスターの分が悪いではないか。

　ローザはジョヴァンニをこっそりと盗み見る。彼も思うところがあるのか。無言で、チェスターの回答を待っている。

　チェスターは二枚の絵を何度と見比べて、それのどちらがクロードの作品ではないか、はっきりと答えられるほどの自信がないのだろう。青白い顔からは、ダラダラと、滝のような汗を流している。

　専属画家を抱えるのは一部の貴族や商人に限られる。加えて、『国一番の画家』を手にすることができるのであれば、彼の今後に、大きな影響を与えるに違いない。

　そして彼は盲信的なほどに、クロードの――『国一番の画家』による〈星葬画〉に、執着しているのだ。

　長いようで沈黙は短いようにも思えた。どれくらい時間が経ったか、分からない。

　しばらくして、チェスターは震える右手で指し示す――左の絵だ。

「……こっちが、僕の描いていない方だと、選ぶの？」

　チェスターは迷いながらも、苦々しい表情で頷いた。

「そう。……残念。外れだよ」

　チェスターは呆然として言い返す。

「そんな……！　こちらの方が、線が、空間の使い方が、未熟だろう！？」

「そう誤解するように描いたんだ。僕はすごい画家だから、未熟な画家の模倣もできる」

「え……？」

「上手いだろう。どちらも、僕の描いた絵だよ」

　けろりと答えたクロードに、チェスターは目を見開いた。

　それからブルブルと怒りに躰を震わせて、怒声を響かせた。

「どういうことだ、クロード・スノウ！　君の描いていない絵を当てろ、という話だっただろう！？」

　クロードは悪びれた様子もなく頷く。

「うん。そう言ったね」

「どちらも君が描いているとは、言わなかったではないか！　不公平だ」

「賭けた結果に不公平も何もないよ。結果がすべてだもの」

　それに、とクロードは唇を歪ませて続けた。

「本当に真贋のわかる人間であれば、正解を導きだせたはず。チェスター・ギレッドにはそれができなかった。だから、僕の絵である必要は、ないということだ」

「……認めるものか、アデルの〈星葬画〉は、最高の〈星葬画〉であるべきなのだ……！」

　チェスターは今にも、クロードに飛び掛かりそうな勢いだった。

（どうしよう、どうしよう……！）

　ローザは、どちらもクロードが描いた絵だと、初めから気づいていた。

　片方は、ローザの完璧な模写ではあったが、それでも細かいところは、ローザの描いた絵と一致しない点が見られたからだ。

　彼の問いかけが、だいぶ彼に有利であることに気づいてもいた。

　それは、ジョヴァンニも同じだろう。

　彼は驚いた様子もなく、視線を細めて、ただただ現状を受け入れているように思えた。

　クロードのやり方は卑怯だけれども、……それでもローザには、クロードの気持ちはわかるような気がする。

　彼の絵を知っているのであれば、正解に辿り着けた。クロードの名声にこだわるチェスターだけが、辿り着けなかった。

　その事実を覆すことはできない。

「チェスター・ギレッド。僕は画家だよ」

　クロードは冷静に、淡々と口にする。

「画家は、絵が描ければいい。それでいい。おまえたちは無自覚かもね。一番か、二番か。そういう物差しで計りたがるのは、大抵が画家本人ではなく、部外者なんだよ」

　クロードは左の絵を上に、キャンバスを重ねる。

　木枠の机を叩く音が、妙に重く聞こえた。

「ひとつしか知らなければ、それが一番になる。それが一番だと思い続ければ、簡単には覆せない」

　それから再び、クロードはキャンバスを横に並べる。

「多くを知れば、一番を選びたがる。最も優れた者に追いすがる。それは愚行でしかない。僕たち画家でさえ、一番を定めない。それは、魂の優劣を決める、ということだから」

　チェスターは何かに気づいたように、ハッと息を呑む。

「僕がこれまでいくつの〈星葬画〉を描いたか、知ってる？」

　おそらく、十や二十では足りないだろう。彼はそれだけ求められていたのだ。

　クロードはチェスターの言葉を待たず、続けた。

「おまえにとっては一枚の、唯一の、最高な〈星葬画〉でも。僕からすれば、数ある〈星葬画〉のうちの一枚でしかない。何十枚とある〈星葬画〉に順位をつけるとしたら、必ず、一番ではないものが生まれる。簡単な理屈だね。一番以外は、一番にはなれない。だから、『国一番の画家』に依頼した実績があったとして、それはたくさんのお金を積んで依頼したおまえにとって、名誉なことなの？」

　チェスターは言葉を詰まらせているようだった。

「僕たちは、一番になるために、一番にさせるために〈星葬画〉を描いているわけではないのだから。それは、祈りなんだよ」

　チェスターは茫然としたように呟く。

「祈り……」

「彼の者の幸せを願う。時には、残された人々の悲愴な気持ちに寄り添う。だから、彼ら妖精たちも絵に宿ってくれるのかもね？　僕の弟子ローザは、それができる人間だと、僕は知っている」

　クロードは、ローザに美しい金色の瞳を向ける。

　ジョヴァンニも、チェスターも、控えている使用人たちの視線が一斉に集まる。

　その重責は、息苦しく、呼吸すらままならない。

　けれど、まっすぐなクロードの瞳を見つめ返せば。

　何も怖いことなんてないように思えた。

「彼女は祖母ラファエラ・モッロを看取った。そして、〈星葬画〉を描いた。彼女もまた、祈れるひとだ。僕と何も違わないよ。技術は未熟だし、雛のように幼い。無垢で、時には過ちを犯すこともあるだろうね。それでも彼女は、真に魂の安寧を願えるひとだ。情熱を注げるひとだ。だから僕は、彼女を一人の画家として、既に認めているんだよ」

　それを踏まえて、と。クロードは苦悩した表情で問う。

「教えてよ。彼の者の幸せを願う『クロード』と、彼の者の幸せを願う『ローザ』にどれほどの違いがあるの？　どちらも等しく、幸福を願う画家であることに、違いはないのに」

　切実なクロードの問いかけに、その場にいる誰もが、答えるすべを持たなかった。