ロマンティックの欠片もない

３・自分なりの冒険

　自動ドアが開くなり、カウンターのなかにいた女性店員が「いらっしゃいませ」と笑顔を向けてくる。

　緒形は、慣れた様子で店内を見まわすと「あそこでいい？」とカウンター席の中程を指さした。

「私は、どこでも」

　返答が妙にたどたどしかったせいか、緒形がぷっと吹き出した。

「もしかして緊張してる？」

「して──ません」

「敬語だし」

　遠慮のないその指摘に、菜穂はぷいっと視線を逸らした。

（そりゃ、緒形くんは牛丼屋くらい余裕かもしれないけど）

　菜穂にとって、これは「冒険」だ。何年もずっと気になっていて、ようやく今、入店できたのだ。

　ドキドキしながら席に着くと、緒形から「はい」とメニュー表を渡された。

「緒形くんは見ないの？」

「ここのメニュー、だいたい頭に入ってるから」

「そっか。慣れてるんだね」

　やはり、緒形を含めた世間の人たちは、この程度のことなど当たり前のように経験しているのだろう。少し沈みかけた気分をなんとかとりなおして、菜穂はメニュー表に目を向けてみた。

「へぇ……牛丼以外のメニューもあるんだね」

「いちおうな。でも、いちばんうまいのはやっぱり牛丼」

「だったら、牛丼にしてみようかな」

　軽くそう口にしたあとで、はたと手が止まる。

　ひとくちに「牛丼」といっても、ずいぶん種類があるようだ。キムチ、ネギ、とろろ──そのなかでも菜穂の目を引いたのは、牛丼とミックスチーズを組み合わせたものだ。

（これって美味しいの？）

　キムチやネギ、とろろは、わからなくはない。だが、チーズはさすがに冒険がすぎるのではないだろうか。

（でも、メニューにあるってことは、それなりに人気だったりする？）

　だったらいっそ頼んでみるべきか……でも、さすがにチーズは……

　メニュー表を前に葛藤していた菜穂だったが、ふと視線を感じて、顔をあげた。

　なぜか、緒形が笑いをこらえるような顔つきでこっちを見ていた。

「……え、何？」

　怪訝に思って訊ねると、緒形は「いや」と唇をほころばせた。

「三辺、すごい真剣な顔をしてるなあって」

「それは……だって、牛丼屋さんに来るの、初めてだし」

　なんだかいたたまれなくなって、菜穂は再び視線を落とした。

　やはり、自分は世間からずれているのだろうか。皆が当たり前のように行っていることを、いちいちこんなふうに足踏みしてしまうだなんて。

　本当は、こうしたお店で涼しい顔をしていたい。注文するだけで、いちいちうろたえたくはない。それなのに──

　菜穂がうなだれかけた、そのときだった。

「なあ、俺のおすすめ知りたくない？」

「……え」

「俺はさ、だいたいいつもこれ」

　形よく調えられた人差し指の爪が、コツコツとメニュー表を叩く。

「これって……ふつうの牛丼？」

「そう。ただし、サイズは大盛り。で、いつも生玉子をトッピングしてる」

　トッピング──と視線を動かすと、たしかに「サイドメニュー」としていろいろなものが用意されている。生玉子以外にも、温泉玉子やサラダ、お新香、味噌汁、意外なところでは焼き鮭なども頼めるようだ。

「他のトッピングはしないの？」

「しない。俺、あまり冒険しない主義だから」

「えっ、そうだっけ？」

「そうなんですよ、こう見えて意外と」

　でもさ、と緒形は続けた。

「食べ物なんてさ、ふつうのやつが一番うまいだろ」

　わかる、と菜穂は強く思った。それでようやく心が決まった。

「じゃあ、私もふつうの牛丼で」

「大盛り？」

「それはさすがに……並で十分だよ」

「トッピングは？」

「──生玉子、頼んでみようかな」

　注文して数分、ふたり分の牛丼は驚くような早さで運ばれてきた。なるほど、これなら昼食時にサラリーマンで賑わうのもうなずける。

　緒形は、小鉢に入った生玉子を丁寧に混ぜはじめた。

「混ぜたほうがいいの？」

「あーそのへんは人それぞれかな。このまま丼にいれるヤツもいるし、卵黄しかいれないヤツもいる。玉子かけご飯にも流派があるだろ。それと同じ」

　それなら、と菜穂も軽く箸で掻き混ぜてみた。どろりとした卵白が軽く泡立ち、崩れた黄身と混ざり合う。

「これを、牛丼にかければいいんだよね？」

「ああ。でも、その前に牛丼だけで食べてみれば？」

　たしかに、まずはそのままの味を楽しむべきかもしれない。

　菜穂は、生玉子の入った小鉢を置くと、丼のなかの牛丼をすくってみた。