ロマンティックの欠片もない

７・「雪野」という名前

　緒形は、ビールジョッキをテーブルに戻した。

　その間も今も菜穂から視線を外さなかったのは、様々な思いが脳裏をかけめぐっていたからだ。

　今のどういう意味？　なんでそのことを知ってる？　いつから？　まさか高校時代から？

（──そうだ、思い出した）

　たしか、彼女は自分で気づいたのだ。緒形が、自分の「雪野」という名前を毛嫌いしていることを。

「三辺、記憶力がいいなぁ」

　敢えて朗らかな声をあげたにも関わらず、菜穂は気まずそうに身じろぎした。

「なんとなく……そうじゃなかったかなって」

　ぽつんと答える目の前の菜穂が、高校時代の彼女と重なる。おかげで、当時の菜穂とのやりとりも、うっすらとだが思い出すことができた。

　そう、あのとき、自分は──

「しょっちゅう女と間違えられるからなぁ、俺の名前」

　こんなことを口にしたはずだ。

　それに対して、彼女の反応は──

「でも、きれいな名前だよね。まるで情景が浮かぶみたい」

　お世辞ではない、おそらく心からそう思っているのだろう。

　加えて、高校時代の彼女は「生まれた日に雪が降っていたとか？　それとも病院から真っ白な野原が見えたのかな」など、いろいろ推察してくれたものだった。

（ぜんぜん、そんなんじゃないんだけどな）

　あいにく、この名前はそのような美しい理由でつけられたものではない。

　そのことを緒形は１０代のころから知っていたが、これまで誰にも伝えたことがなかった。それこそ、菜穂にすらも。

　だから、今回も本音を隠すように、さらに朗らかな笑みを浮かべてみせた。

「じゃあ、これからは名前で呼んでみる？」

　答えは「イエス」でも「ノー」でも良かった。

　なにせ、もういい大人だ。「名前が嫌い」などという子どもじみた理由で、恋人の要望を拒絶するつもりはない。

　なのに、菜穂は怯んだような顔つきになった。

　その理由を図りかねているうちに、彼女は「そうだね、考えておく」と早口で答え、通りかかった店員を呼び止めた。

「すみません、注文いいですか？」

　カプレーゼ、キャロットラペ、シーザーサラダ──「ああ、女ってこういうメニュー好きだよな」というものを、菜穂は次々とオーダーしていく。

「あと『塩唐揚げ』と『マグロのカルパッチョ』と……」

「あ、これも。『枝豆のガーリック炒め』」

　ふと目についたメニューを追加で頼むと、菜穂は何か言いたげにこちらを見た。

「──え、ダメ？」

「そんなことは……ないけど」

　黒々とした目が、困惑したように泳ぐ。どう考えても「そんなことはない」という表情ではない。

　緒形はため息を飲み込むと、店員に営業マンらしい笑顔を向けた。

「すみません、やっぱりキャンセルで──」

「あ、いいの！　いいです、そのままで」

　店員が去り、再びふたりきりになったところで、緒形は「どういうこと？」と訊いてみた。

　菜穂の視線が、再び泳いだ。おそらく答えたくないのだろう。それでも辛抱強く無言を貫くと、やがて観念したようなため息が届いた。

「こういうとき、男の人はにんにくとか平気なんだなって」

「えっ、だってうまいし。そりゃ、仕事中ならさすがに控えるけど」

　今はプライベートだし──そう続けようとしたところで、緒形は口をつぐんだ。

　いつのまにか、菜穂の表情がひどく硬いものになっていた。

「あの、忘れてないよね」

　それは、蚊の鳴くような小さな声だった。

「このあと──してくれるんだよね？」