ロマンティックの欠片もない

６・名前で呼んでほしい

　週末ということもあって、飲食店だらけのビルのエレベーターはずいぶん混雑している。それでも、なんとか乗り込んだ緒形は、最上階のボタンに手をのばした。

　正直、意外だった。緒形の予想では、菜穂はビストロを選ぶのではと思っていたのだ。

　予約しなくて良かった、とこっそり息を吐いたところで、エレベーターは最上階に到着する。

　この居酒屋の売りは、なんといっても眺望の良さだ。眼下に広がる夜景を眺めているだけで、たいていのカップルは自然と気持ちが浮き立つのだろう。

　だが、あいにく今日は曇天だ。せっかく窓際の席に案内されても、気分が高まるような光景は広がっていない。

　菜穂も、窓の外にはまったく目を向けようとしない。物憂げな様子で、メニュー表をめくっている。

「なに飲む？」

　甘い系のサワーか、カクテルか──そんな予想はまたもや外れ、菜穂はあっさり「ビール」と答えた。

「え、意外」

「どうして？」

「三辺ってビールを飲むイメージがない」

「飲むよ、ビールくらい」

　菜穂の淡い色の唇に、苦い笑みが浮かんだ。

　なんだろう、非常に面白くない。遠回しに「なにもわかってないんだね」と言われたような──いや、それはさすがに考えすぎか。

　菜穂が「緒形くんはどうする？」とメニュー表を向けてくる。

「とりあえずビールで」

　ろくに確認もせずにそう伝えると、菜穂はなぜかくしゃりと頬を緩めた。

「出た、『とりあえずビール』」

「いいだろ、別に。ていうか三辺だってビールじゃん」

「私は『とりあえず』じゃないもん」

「うわぁ、屁理屈」

　けれど、今の菜穂の笑顔は悪くない。

　緒形は店員を呼び止めると、ふたり分の生ビールを頼んだ。

「じゃあ、あとは任せた」

「えっ、食べたいものとかないの？」

「あーとりあえず唐揚げがあればいいや」

「出た、『とりあえず』」

「今のはわざとですぅ」

「ハイハイ。じゃあ、唐揚げね」

　きれいに調えられた爪が、メニュー表をめくっていく。

（あ、この顔……）

　ふと、懐かしい光景が脳裏に浮かぶ。

　高校時代、デートと称してふたりで入ったファミリーレストラン。いつも「お決まりのもの」しか頼まない自分とは対照的に、菜穂は必ず隅々までメニュー表を眺めていた。

　その際、彼女の唇がわずかにとがることを、緒形は敢えて指摘しなかった。だって、この癖は「自分だけが知る三辺菜穂」なのだ。誰にも──本人にさえも教えたくはない。

（こういうところは、あの頃のままだよな）

　目の前の、わずかに唇をとがらせている彼女をこっそり盗み見る。

　この雰囲気が、ずっと続いてくれればいい。けれど、それは難しいだろうということに、緒形は薄々気づいている。

　なにせ、今日の菜穂は情緒不安定だ。

　屈託なく笑ったかと思うと、急に黙り込む。投げやりな態度を見せたかと思うと、親しげな軽口を叩いてくる。

　その上で、時折懐かしい表情を見せるのだから、緒形としてはたまったものじゃない。

（なんだかなぁ）

　明らかに振りまわされっぱなしの己（おのれ）にひそかに嘆息したそのとき、隣の個室から女性の甘ったるい声が聞こえてきた。

「ねぇ、なんでぇ？　なんで名前で呼んでくれないのぉ？」

　明らかにアルコールの気配が漂うその声に、緒形だけでなく菜穂も視線をあげた。

「もぉ、うちら付き合って１ヶ月じゃん！？　なんで？　ねえ、なんでなんでなんでぇ！？」

　とがめられているのは、おそらく同席している男だろう。なにやらモゴモゴ言い返しているが、こちらは声が小さすぎてよく聞こえない。

「だーかーらー！　そうじゃなくてぇっ！　名前！　私のこと『名前で呼んで』って言ってんの！」

　連れの男も大変だな、と内心気の毒に思っていると、菜穂が「大学生かな」と呟いた。

「え、なんで？」

「なんとなく……声が若いなぁって。あと『名前呼び』にこだわるところとか」

「いや……そこは年齢関係なくない？」

　これまで年上とも年下とも付き合ってきた緒形だが、かなりの確率で「名前で呼びたい」「名前で呼んでほしい」とねだられてきた。それこそ、大学時代に１ヶ月ほど付き合った４０代の女性ですら、だ。

「そっか……ふつうは名前で呼ばれたいものなんだね」

「そうですよ、三辺サン」

　数少ない「名字で呼び合っていた交際相手」を前に、緒形はわざとらしく頬杖をついて見せた。

「で、なんで三辺サンは、俺のことを名前で呼んでくれないの？」

　さて、なんて返ってくるか。

　気まずそうに口ごもるか、あきれたように顔をしかめるか──あるいは、これを機に名前で呼びはじめるとか？

（まあ、でも、復縁してまだ６日目だしな）

　むしろ、今の彼女なら「そういう緒形くんこそ、どうして？」と反撃してくる可能性もあるのではないか。

　けれど、菜穂が向けてきたのは戸惑うような──何か言いたげな眼差しだ。

「あの……記憶違いだったら申し訳ないんだけど」

「うん？」

「緒形くん、自分の名前、嫌いじゃなかったっけ？」