ロマンティックの欠片もない

５・喫煙室にて

　喫煙室のドアを開けたとたん、緒形雪野はむせかえるような煙に包まれた。

　先にいた数人の喫煙者たちが振り返り、そのうちのひとりが緒形に軽く会釈をしてくる。たしか制作部署のディレクターだ。数日前、上司を通して紹介された覚えがある。

　緒形も軽く頭を下げると、誰もいない隅の灰皿に向かった。

　本音を言えば、煙草はあまり好きではない。特にうまいとは思わないし、スーツににおいがつくのも不愉快だ。

　ただ、このなかで交わされる会話は興味深い。閉鎖空間であるせいか、内容がいろいろあけすけなのだ。特に、社内の内部事情や人間関係については、耳を傾けておいて損はない。

　そのため、緒形は１日に２度、喫煙室に足を運ぶことにしていた。

「うーん……」

　隣の灰皿を囲んでいた二人組の男性のうち、ひとりがスマホを眺めながら渋い顔つきになった。

「何？　メッセージ？」

「まあ、そんなとこ。ほら、例の……」

「ああ、『処女ちゃん』？」

　あまりにもストレートなあだ名に、緒形は咳き込みそうになった。もし、この場に女性社員がいたら「セクハラだ」と訴えられてもおかしくはないだろう。

　言われた男性も、緒形と似たような感想なのか「言い方」と苦笑した。

「でも、違うかも」

「なにが？」

「処女じゃないかもってこと。飲んでるとき、膝とかぶつけてみたけど嫌がらなかったし」

「マジで？」

「そう。しかも、なんか焦らされたし」

「じゃあ、昨日は……」

「結局、空振り。まあ、いいんだけどさ」

　なるほど、どうやらこの彼は、昨夜「処女」と思われる女性とデートをしたものの、思うような結果にはならなかったらしい。

（ていうか、その女、本当に処女か？）

　経験値が低そうな女性なら、膝が触れただけで身を引きそうなものだ。それなのに嫌がらないということは、そこそこ経験があるのではないか。

（まあ、俺ならそのほうがいいけど……処女とか、絶対面倒だし）

　とはいえ、自分には関係のないことだ。

　緒形は、のびた灰を灰皿に落とすと、半分ほどの長さになった煙草を再び吸い込もうとした。

「でも、そっかぁ……三辺ちゃん、処女じゃないかもなのかぁ」

　何気なく聞こえてきたその名前に、緒形は思わず咳き込んだ。

　三辺とは、あの三辺菜穂のことだろうか？

　確かめたいけれど、いきなりふたりの会話に割り込めるほどコミュニケーション能力が高いわけではない。仕事ならば割り切ってそうしたスキルを発揮するが、本来の彼はわりと他人に壁を作るタイプだ。

　ひとまず喉の調子が悪いふうを装いながら、緒形はそれとなく身体ごと隣に向けた。

「お前、名前出すなよ」

「だって『処女ちゃん』って呼んだらいい顔しなかったの、浜島さんでしょ」

「そうだけど、だからって名前はさぁ」

　浜島と呼ばれた男も「処女ちゃん」と口にした男も、緒形には見覚えがない。ただ、ふたりとも服装がだいぶラフだから、おそらく制作部署の人間なのだろう。

「でも、ショックだなぁ。処女じゃなかったら」

「なんでだよ」

「だって彼女、今どきめずらしく清楚っぼいじゃないですか」

　まあ、たしかに……と緒形はひそかに同意する。

　高校時代の三辺菜穂も、清廉な雰囲気を漂わせている少女だった。決して目立つタイプではなかったにも関わらず、彼女に興味をもつ連中が常に一定数いたのは、おそらくあの雰囲気のせいだ。

「いやぁ、でもさ、『今日は帰ります』って拒否しておいて、別れ際しっかり言われたからね。『また会ってくれますか』って。しかも、ちょっとこう……恥じらう感じで」

「あーそれ、たしかに慣れてますね」

「だろ？　どんだけ焦らすんだよ、っていう」

　まあ、でも……と浜島と呼ばれた男は肩をすくめた。

「処女かも。ってのも、あくまで噂だからなぁ」

「そうなんですか？」

「なんか彼女、誰とも付き合ったことがないんだって。てことは、ふつうに考えれば未経験なわけじゃん？」

「……たしかに」

「けど、この感じだと、付き合ったヤツがいないだけで、実は『そこそこ遊んでまーす』ってことかもなぁ。……それか不倫」

　な、と同意を求める浜島に、もうひとりの男は「勘弁してくださいよ〜」と情けない声をあげた。

「もし、そんなんだったら、俺、女性不信になりますって」

「いいじゃん、社会勉強ってことで」

　浜島は事もなげに笑うと、残っていた煙草を灰皿に押しつけた。

「ま、ほんとのとこは今週末わかるから」

「マジすか」

「土曜日１８時、ハチ公前」

「うわぁ、ハチ公前で待ち合わせなんて高校生みたいっすね」

「でも、渋谷は泊まれるとこが多いからなー。そこがいいところ」

　もうひとりの男も煙草を吸い終わったのか、ふたりは並んで喫煙室を出ていく。

　緒形は、詰めていた息を吐き出した。その瞬間、てのひらに熱い痛みが走って、思わず声をあげてしまった。

　喫煙室に残っていた数名が、何事かとこちらに目を向ける。

　緒形は曖昧な笑顔で誤魔化すと、すっかり短くなってしまった吸い殻を灰皿に落とした。

（「土曜日１８時・渋谷ハチ公前」……）

　胸の内で繰り返したことに、深い意味はない。

　今あるぼんやりとした不快感も、単に煙草の灰をてのひらで受け止めてしまったせいだろう。

　あるいは「三辺菜穂は誰とも付き合ったことがない」という噂のせいか。

（俺のことはノーカウントかよ）

　緒形の記憶が正しければ、自分たちは交際していたはずだ。もっとも、高校時代のほんの数ヶ月、それもキス以上のことはしなかった清らかなものだったけれど。

（俺も、再会するまで忘れていたくらいだしなぁ）

　今の彼女が本当に男性経験がなかったとしても、緒形には関係のないことだ。もちろん、その「はじめて」を、先ほどのやにさがった男に捧げることになったとしても。

　緒形は、ドアノブに手をのばした。てのひらに再びピリッとした痛みが走って、不快指数がさらに跳ねあがった。