お隣さんのカレーには謎という名のスパイスがかかっている

第3話 芋っぽい

　彼とふたりでご飯を食べようとなり、私は手料理を振る舞うつもりだった。でも彼は突然、カレーが食べたいと言ってきた。私がカレーを好きじゃないのを知っているはずなのに。

　作っても私は食べないし、部屋の中にカレーの匂いが残るのもイヤだった。作るのは早々にあきらめ、近所のカフェに行くことにした。大学の友達からここのカレーは美味しいと誘われて行ったことがあったからだ。

　もちろん私は食べなかったけど友達はおかわりする勢いで食べていたから、たぶん相当美味しいのだろう。彼もきっと気にいるはずだと思った。

　パスタをくるくると巻きながら、満足そうにがっつく彼の姿を眺めた。

「うわ、美味いなあ」

　ここを教えてくれた友達と姿が重なり、笑いそうになる。同じ様におかわりをした所で思わず吹いてしまった。そんな風に平和に過ごしていたはずなのに、彼はカレーを食べ終えたら別れを切り出してきた。

　思わずフォークを落としかける。

　たしかに最近はバイトにサークル、新しい生活に慣れようと忙しくしていてあまり会えなかったけれど、そんな、急に。

　それにいうに事欠いて芋っぽいなんて。アンタにそれを言われたくない。私たちは幼なじみだった。ふたりとも田舎の出だ。のどかな自然の中で育ってきた。

　都会に憧れ、大学を期に一緒に上京してきた。同棲はしていなかったけれど、親も彼が近くにいるのなら安心ねと送り出してくれた。

　田舎者と馬鹿にされないよう頑張った。サークルに入り、周りに合わせて流行を追って、髪だって染めたし、メイクも必死に勉強したんだ。だいぶ垢抜けてきたと思う。

　都会の友達も作った。イベント毎には積極的に参加した。バイトも頑張った。華々しい大学デビューに成功したんだ。それに比べて彼は、田舎にいた頃とあまり変わらなかった。大学デビューに失敗したのだ。

　大学生活も友達も程々、ひとりでいるのを何度か見かけたことがある。格好だってそう、高校の頃とそんなに変わらない。

　そんな彼にだけは言われたくなかった。私の努力をその目で見てきたじゃんか。

「芋っぽいのはそっちでしょ。私が嫌いになったの？　他に好きな人ができたの？」

　彼はゆっくりと静かに首を横に振るだけだった。どこまでも頑な態度で。頭に血がのぼった私は売り言葉に買い言葉。とうとう喧嘩別れしてしまった。

　頭の中はもうぐちゃぐちゃだ。綺麗になったねと褒めていたじゃないか。可愛いと事ある毎に言ってくれたじゃんか。わかんない、わかんない、もうわかんない。

　帰る足取りが重かった。

　もう誰にも会いたくない、ひとりになりたかった。どうにかなってしまいたかった。足は自然とコンビニへ向かった。

　お酒を手に取った。

　飲んだことはなかったけれど、友達から話を聞いていたから知っていた。とても強いお酒があるらしい。記憶もぶっ飛んじゃうくらいのキツイのがあるそうだ。

　わけも分からずにアルコール度数の多いお酒を買って帰る。私がどうにかなる前にどうにかなってしまいたかった。

　マンションのオートロックを開けて部屋へ向かう。すると、クン、と香った。

　まただ、お隣さんの部屋のドアが開いている。ドアロックを噛ませてドアを開け、部屋の中の匂いを外へ逃している。

　それは強烈な香りだった。ニンニクとか生姜とか、なにか香りの強いものを油で炒めたような香ばしい匂いが辺り一面に広がっている。

　迷惑なひと。

　私は顔を見たこともないけれど、よくこうして匂いをまき散らしている。なにかされると怖いので文句を言えないでいた。

　今はそれすら、どうでもいい。

　気にしないでドアを閉め、すべてを投げ出してベットに突っ伏した。起き上がる気力もなくてそのまま目を瞑った。怒りが悲しみが混ざり合っていき、どす黒い色になって駆けめぐる。

　ダメだ。

　気付いたときにはどれだけの時間が経っていたのだろう。重たい体をなんとか起こし、そっとお酒に手を伸ばす。プシュッ、とプルタブを起こした。