武蔵野の彼

武蔵野の彼

　え、と思った。

　そうか、とも思った。

　井の頭自然文化園の彼が亡くなった事を、私はその日、知ったのだった。

　友達、ではなかった。知り合い、でもなかった。

　私は彼に一度しか会っていないし、あの時彼は、満足な夢の中に居ただろうから。

　彼の逝去をネットニュースで見た私は、彼について検索をかけた。

　分かったのは、一九九一年生まれである事、広島の動物園で孵化し、二〇〇二年に武蔵野へ来た事、全長は一メートルを超えていた事等だけだ。

　私が気にしていたのは、彼に名前があったのか、なのだが。

　名前を知れば、その名を呼ぶことができる。数多の個体の中から特定し、冥福を祈る事もできる。私は自然文化園の事情を知らないが、彼の名についての情報は、どうしても見つからなかった。

　三十年。まあ、大山椒魚の平均寿命ではあるだろう。

　私にできるのは、彼のごつごつした顔や、つぶらな瞳、身体に対して小さな手足と、滑らかな尻尾を思い出す事だけだった。

　そして最近、井の頭自然文化園に、新しい個体がやってきた事を知った。今度は、彼女だ。

　先代と同じく広島の動物園で孵化した彼女は、九歳という若さで、都内に数頭しかいない大山椒魚の一角を担う事となった。

　その大役に、彼女の押し潰されたような体躯が一層潰れないと良いのだが。

　冗談はさておき。

　動物園の大山椒魚は、死んでも代わりが来るらしい。一頭いっとう、大切に飼育されてはいるが、動物園の事情もある。

　人間はどうか。

　アメリカの大統領が暗殺されても、日本の元首相が撃たれても、代わりがいる。

　人間一人が死んだところで、世界は何も変わらない。

　でも。

　大山椒魚が一頭死んだだけで、私のセカイは少し変わった。物悲しさと寂しさを感じ、今まで避けていた「エッセイ」というコンテンツを書くに至った。

　私が死んでも、きっと世界は変わらないだろう。紀元前から続いてきた人間の営みは、何の問題も無く続いていくはずだ。

　それでも多分、私の死は私の周りにいてくれる人達のセカイを変える。多かれ少なかれ、影響を与える。

　そこに何を見出すかは、彼等の自由だと思う。ただ、それが良いものである事を祈りたい。誰かの人生に何かを遺せるのなら、私の命にも、意味がある気がするのだ。

　あの、武蔵野の彼のように。