怪族

02

　次に目を覚ますと、すっかり外は暗くなっているようだった。朝でも夜でもカーテンは閉め切っているが、遮光カーテンじゃないから、昼間はうっすらと光が透けて部屋に入ってくる。一日中寝てしまっていたようだ。

　これが社会人の休日だったら、なんてもったいないことをしたんだ、と思うかもしれないが、何をしたってつまらない、時間だけをただ持て余している僕からしたら、大したことはない。

　適当にスマホをいじって時間をつぶすでも良かったが、寝起きということもあり、尿意を催し、僕はトイレへと向かう。

「――うっ」

　部屋を開けると、ドアのすぐそばに食事が置かれていた。昼間、母さんが置いたものだろう。カレーとサラダ、それからカットフルーツ。

　僕はそれを見て、思わず顔をしかめた。

　メニューには問題ない。カレーもサラダも嫌いじゃないし、フルーツも、どちらかと言えば好きな方。

　何が問題かと言えば――。

「……ラップくらいしろよ」

　プン、と大きなハエが何匹も食事にたかっていたのである。気色悪い。これはもう、食べる気がしない。

　食べている最中に、一瞬だけ一匹のハエが止まった、くらいならまだしも、一体いつからこのカレーはおかれているのか。というか、そもそも、こんなにハエがたかるなんて、どうなってるんだ。掃除とか、しないのかよ。

　ひしめきあうほどハエがいるわけではないが、二、三匹でないのも事実。

　近寄ったら、ハエがこちらに飛んできそうで、僕はなるべくおかれた食事の盆に近づかないようにしながら、階段下へ、声を投げかけた。

「母さん！　カレー、すげえハエたかってんだけど！」

　階段下、一階は真っ暗だ。とはいえ、幼児がなければ廊下の電気なんてつけっぱなしにしないだろう。

　僕は母さんの返事を待たないままに、トイレへと入る。

　そして、鍵をかけた瞬間――。

　――ダダダダッ！

　勢いよく、階段を駆け上ってくる音が、二階の廊下に響いた。足音の大きさに、僕はびくりと肩を跳ねさせてしまう。

　普段の母さんなら、こんなに足音を立てて階段を上ったりしない。ぎりぎりまで、気配を消して階段を上り下りしているのに。

　僕が怒ったと思ったんだろうか。確かに気持ち悪いと思ったし、イラっとしたのも事実だが、追いつめるほど怒りをぶつけたつもりはない。

　妙な違和感に、僕は一瞬、用を足し終えても、トイレの扉を開くのに、ためらってしまった。

　――今さっき、階段を駆け上がってきたの、母さんじゃなかったりして。

　そんな、馬鹿げたことを考えてしまうが、すぐにそれを否定する。

　母さんじゃなかったら誰なんだよ。僕の食事を用意する人間は、他にはいない。

　僕はトイレのドアを開けた。

　そこには誰もいない。

　カレーたちがのっていた盆はなくなり、代わりに、ご飯と味噌汁、ハンバーグにポテトサラダが付け合わせた、出来立ての食事が置かれていて。

　ハエは駆除されたのか、新しい食事には、一匹もよりついていなかった。