『紫苑』

5－5

　僕は口に出して言ってみる。言葉は意外に簡単に口から出たし、重たくもなかった。しかしそれはそれだけ、現実離れしているということだ。僕は、泣きながら笑っていた。巡が「自由に使え」と言った六畳一間。真っ暗な部屋で、真っ黒に汚れた僕がいた。

「おい、入るぞ」

　すっと、障子戸が開いて、一筋の光が現れる。

「障子、閉めろよ。電気つけっから」

「僕は、暗いままでいい。もう、夜明けなんて望んでいないんだ。僕の周りは、不幸だらけだ。だから、巡も早く僕を見捨てた方がいい」

「殴るぞ」

　巡が暗い部屋に入ってきて、僕の横に立った。

「クラスの皆からも、離れた方がいいんだ。でないと、また、誰かが誰かを殺してしま……」

　セリフの途中で突然、僕の頬に強い衝撃が走った。僕を巡が思い切り殴ったのだ。そして巡は、障子戸を全て閉めて、部屋の電気をつけた。僕は鼻血と切れた唇からの血を垂らして、畳を汚した。頬は赤く腫れあがっている。僕が驚いたのは、巡の拳も腫れあがり、血が出ていたということだ。巡はボックスティッシュを僕に投げつけた。

「飯が喉を通らねってのは、許すとしても、悲劇に浸るような奴はムカツクんず。人形が悪いんだべ！　お前でねくて！　だから、今日はもう寝ろ。話は明日だ。ちょうど明日は学校休みだべし。言っどぐげんと、うちの婆ちゃん、超怖いがらな！」

　巡はそう言って、パチンと障子戸を閉めて部屋を出て行った。僕は自分の血を拭きながら考えた。こんなに真剣に怒られたのは、初めてかもしれない。そして、殴られたのも、これが初めてだった。歯にあたって頬の内側が切れて、鉄の味がした。殴られたところがまるで膨張しているようにジンジンと疼く。ティッシュは取り留めもなく赤く染まっていく。

（お父さん、お母さん。僕は本当に悪くないのかな？）

　人形が悪いと、巡が言った。逆を言えば、僕は悪くないのだと、巡は言った。人形に悪い霊が憑いて、人を殺す。そんなことが、本当にあり得るのだろうか。ただの迷信にすぎないと、皆が笑うだろう。以前の僕もそうだった。しかし今は、僕にとってその考え方は最後の砦のように思えた。親族は、きっと、人形供養をしたからと言って、僕を迎え入れてはくれないだろう。それどころか、僕を「四人も殺した呪われた子」として見るに違いない。不思議なものだ。人は自分に都合の悪い迷信は信じないくせに、自分に都合のいい迷信は喜んで信じる。占いみたいなものだ、と僕は思う。

　大吉は喜んで信じるが、大凶は木に結んで置いていき、内容などはまるで信じない。

「あれ？　大吉の時は何もしないけど、大凶は木に結んで……？」

　僕の頭の中で、何かが引っかかった。つまり、悪い結果が出た時にだけ、対処法があるのだ。もし、今の僕が、占いの悪い結果と同じならば、僕にもきっと、対処法があるということだ。僕は一縷の望みを見つけたと思った。僕は胸に小さな希望を抱いて、床に就いた。

　しかし、僕の見たその夜の夢は、最悪なものだった。僕が両親や祖母を殺したとして、山下刑事に捕まって、裁判で死刑が確定するというものだった。裁判所には、何故か白いカラスもいた。白いカラスは誰かの腕にとまっていたが、その誰かは、男なのか女なのか、見分けがつかなかった。

　翌日、その夢は一部、現実となる。巡の家の固定電話が鳴り、その音で目覚めた僕を、巡の祖母が大声で呼んだのだ。巡の祖母は足が悪いので、二階まであがってこられないのだ。

「山下っていう、刑事さんからだ」

「ありがとうございます」

　僕はそう言って、受話器を受け取る。耳に当てると、聞き覚えのある声が聞こえてきた。

『元気か？』

「はい。まあまあ、元気です」

『お前の家系、変なことになってるじゃねぇか。マスコミは母娘関係のもつれ、だとか、ＤＶの末に、だとか、呪われた一族だとか、好き勝手に書いてるけど、本当はどっちも動機不明のままなんだろ？』

「はい。よく御存じですね。というか、僕の話、信じてくれていたんですね」

『あ？』

「僕の両親が、とても仲良しだったという話です」

『お前に嘘をつく理由がないからな。で、俺の名刺、まだ持ってるか？』

「はい。祖母がお守りにしてくれました」

『そうか。何かあったら、何もなくても電話しろ。んでもって、俺を恨め。わかったな？』

　不器用で乱暴な優しさが、今の僕には心地よかった。そして僕は、事件現場にいた女性はただの幻覚ではなかったと、山下に告げようとしたが、途中で止めた。僕がそれを言えば、山下は和服の女性について調べてくれるかもしれない。だが、何故か僕にはそれを言ってはいけない気がしていたのだ。

「はい。分かってます」

『お前、本当にあの天地海か？』

「そうですけど、どうかしました？」

『何か、吹っ切れたような声してるからよ。声も前みたいに貧弱じゃないし。お前、そっちに移り住んで正解だったのかもな』

「はい。両親に、もちろん祖母にも、感謝しています」

　僕が泣きそうになったところで、「またな」と言って、山下は一方的に電話を切った。

　僕は、朝食を食べることができた。巡と一緒に片づけをした後で、巡の祖母から、仏間に来るように言われた。巡が僕を案内してくれる。

「こっからは、お前一人で行け」

「巡は？」