がらんどうの家。

第4話 一等賞の金メダル。

　風邪もだいぶ良くなり、また片付けを再開した。今日はあおいと茜（あかね）の部屋を片付けている。

　今年のはじめまでは、この部屋は、おれの寝室でもあったから、普通に俺のものも置いてある。今日は、小物入れにしていた収納ボックスを片付けることにした。

　ボックスの中には、家電の説明書や、ちゃんと目を通していない請求書、自治体からの補助金の申請書などがバラバラに入っていた。補助金は子供関連のものが多く、今更、目を通す気も起きなかったので、表題だけみて捨てていく。

　どんどん箱の底に近づいていくにつれ、自分でも入れたことすら忘れてるものが出てくるようになった。

　茜の保育園でもらったイベントの写真や、父の日でもらった工作が出てきた。懐かしくて、その都度、手がとまってしまう。

　「おれ…‥、これもらって、アカネにちゃんとお礼いったのかな」

　もちろん、ありがとうとは言っているだろう。しかし、この箱に整理されずに入っていることを考えると、『また来年も貰える』と思って、心のどこかで軽んじていたのではないか。

　考えているうちに、どんどん自信がなくなって、ちゃんと感謝を伝えていなかったのではないかと不安になった。

　俺は、茜にとって良い父だったのだろうか。茜の行事と仕事がブッキングすることも多く、仕事を優先したことも度々あった。

　茜は保育園の年中さんだった。

　あかねの短い人生の中では、きっと、どの行事も新鮮で感動的でキラキラしていたハズだ。「来年でもいい」なんて行事は、一つだってありやしないのに、俺は……。

　「はぁ」

　俺は箱の底に手を突っ込んだ。

　すると、今度は、紙で出来た金メダルが出てきた。

　「これ、茜とあおいで作ってくれたヤツだ」

　よりによって、一番、奥に入れてるなんて。

　これをもらった日は、茜の運動会だった。

　最初から参加すると約束していたのだが、どうしても外せない仕事の予定が入ってしまって、それが終わってから運動会にいったのだ。

　俺がついた時には、茜が出る競技は全て終わってしまっていて、残るは保護者競技だけだった。

　保護者競技は、それぞれの親がベルトにリボンを結び、時間内でリボンを奪い合うというものだった。

　おれは茜とあおいに応援されて、スーツに革靴のまま出場した。

　「パパ、がんばって！！」

　「おう、任せとけ！！」

　だが、革靴でまともに走れるはずもなく、競技開始三十秒ほどで、俺のリボンはあっけなく奪われてしまった。革靴で走り回ってる保護者は俺1人で、しかも一番最初の脱落者だった。

　それを見た茜は号泣してしまった。

　悔しかったのかな。

　悲しかったのかな。

　……恥ずかしかったのかな。

　おれはあの時、茜の気持ちが分からなくて、ただただ茜を慰めたのだった。

　そして、運動会のあと、家に帰ると、俺もなんだか疲れてしまい凹んでいた。すると、あかねとあおいが、この手作りメダルをくれた。

　あの時の茜の顔は、ハッキリ覚えている。

　両手でメダルをもって、綺麗な三日月のような口をして、嬉しそうに笑っていた。

　「はい。パパが一等賞だよっ」

　でも、結局、あれが最後の運動会になってしまった。今思えば、仕事なんて後回しにしてでも行くべきだった。

　おれは、がらんどうの部屋を眺める。

　「パパ、ぜんぜん一等賞のお父さんじゃなかったよ」

　俺はあの時もらった金メダルを、裏返しにして床に置いた。

　その日は、無性に3人でまた一緒に寝たくて、あおいと茜の部屋で寝ることにした。

　あの時のまま手付かずのベッドに潜り込むと、あおいと茜の匂いがすることに気づいた。

　この匂いも、これからどんどん薄くなって、近いうちになくなってしまうのだろう。

　俺は、忘れたくなくて、あおいと茜のまくらを顔に押し付けて、ずっと匂いを嗅いでいた。

　すると、いつのまにか寝てしまったらしく、夢を見た。

　このベッドで3人で寝ている夢。

　夢の中のベッドは、陽だまりのような暖かくて、お日様の匂いがした。俺たちは川の字になって寝ていた。左手は茜、右手は茜のうえをまたいで、あおいと繋いでいる。

　俺とあおいが手を繋いでいることに気づいた茜は、笑って言った。

　「パパ、ママとラブラブだね！！」

　そこで夢は覚めた。

　俺は上半身を起こした。

　右をみて左を見る。

　でも、あおいも茜もいなかった。

　ベッドは陽だまりのようではなくて、固い板のように冷たかった。

　「2人に会いたいよ」

　あおいと茜に会いたい。

　俺は子供のように泣いた。

　もう一度だけ。

　もう一度会えるなら、ここで人生が終わっても構わない。

　そう思った。　

　でも、2人には会えないし、俺の時間はこれからも続いていく。

　絶望的な気持ちになって、床を見た。

　「あれ、これ裏返したハズじゃ……」

　すると、なぜか、昨日、裏返したハズの金メダルが表になっていた。メダルの表にはこう書いてある。

　「パパはいつも一等賞」