がらんどうの家。

第3話 小鍋のお粥。

　あの日から、深夜になるのを起きて待つのが習慣になった。

　隣の部屋から聞こえてくる音は様々で、どんどんバリエーションが増えていった。そのうち、時々、何か囁くような音も聞こえてくるようになった。

　きっと誰かに、この話をしたら「病院にいけ」、「幻聴だ」と言われるだろう。たしかに、おれは頭がおかしいのかもしれない。

　でも、毎晩、隣の部屋の音を聞いていると、その間だけ昔に戻れている気がして、俺は夢中でその時間を過ごした。

　ある日、俺は風邪をひいてしまった。あおいがいたら、きっと、色々と買い込んできてくれて、「大丈夫かな？」と心配してくれただろう。

　でも、今の俺には、かわりに買い物に行ってくれる人はいない。仕方なく、近所のスーパーで、最低限のものを買うことにした。

　「今日はこれでいいか」

　レトルトのおかゆを手に取る。

　すると、前にも、ちょうどこの場所で、おかゆを見ながら、あおいと話したことを思い出した。

　「りょうくん、ちゃんと作ってあげるから。おうちのお粥を食べよ？　わたしを少しは頼ってよ」

　あぁ。

　たしか、あの時、そんなこと言われたんだっけ。

　あの時、俺は外出先で体調を崩してしまい、帰り道に皆でこのスーパーに寄った。重い物は食べられそうになかったから、レトルトのおかゆを手に取ったのだ。

　あおいは料理が得意ではなかった。だから、負担になると思って、レトルトで済まそうと思ったのだけれど、「頼って」と言われてしまった。

　おれは、あおいに頼れていたのかな。

　少なくとも、頼られたいという気持ちには応えられていなかったと思う。

　俺は料理が得意な方だったから、苦手なあおいにさせるより、自分でやる方が効率がいいと思っていたのだ。

　だから、いつも、「悪い」とか、「次にお願い」なんていって。結局、そのままになってしまった。

　この前、あおいの遺品を整理していて、料理本を何冊も見つけた。中には書き込みや付箋があって。きっと、内緒で練習してくれていたんだと思う。

　今となっては、何を作ってくれようとしていたのか知ることもできない。おれは、自己満足のために、あおいのそんな気持ちを無駄にさせてしまったのだと思っている。

　時が戻せるのなら、もっと、あおいが作ってくれた料理が食べたい。「おいしかった」「ありがとう」って。もっともっと沢山伝えたかった。

　そうしたら、きっと、どんどん上達して、いつもあおいに作ってもらうようになっていたのかも知れない。

　そうしたら……。そうしたら、その分の買い物は俺がいくようになって、もしかしたら、2人を連れ去った病気になったのは俺だったのかもしれない。

　「はぁ」

　おれは、レトルトのお粥を陳列棚に戻した。

　適当に何品か食材を買って家に帰る。

　そして、あおいが遺した料理本をパラパラとめくった。

　すると、「涼くんが風邪ひいたら作る！！」という付箋が目に入った。

　そのレシピは豆腐粥だった。

　「……これ作ってみるか」

　キッチンにいき、片付けでグチャグチャになった瓶や調理器具を押しのける。

　鍋に軽く洗ったご飯をいれ、適量の水で煮込む。そこにパックのアゴだし、出汁醤油、溶き卵を回し入れた。

　大きめにきった絹ごし豆腐をいれ、熱が通ったら、刻んだ小ネギと塩を振り入れて完成だ。

　冷めないうちに食べるか。

　今日はなんとなく。

　殺風景なリビングで食事をすることにした。

　テレビがないので静かだ。

　豆腐粥を眺めながら物思いにふける。

　そういえば、あの時。

　レトルト粥を買いに行った日、結局、何を食べたんだっけ。

　豆腐粥をレンゲにとり、ふうふうしながら一口食べた。すると、思い出した。

　「……この味だ」

　味覚に刺激されて記憶が蘇る。

　おれはその味に覚えがあった。

　あの日、スーパーを出た後、どんどん体調が悪化して、家に帰って寝ていると、あおいがお粥をもってきてくれたんだ。

　猫のエプロンをして、少し自信がなさそうに「これ……」って。小さな鍋に入ったお粥を渡してくれた。

　「俺は、あおいのお粥を、あの時に食べていたのか。なんで忘れてたんだろ……」

　俺は、キッチンの方に向いて、あの日、そこに立っていたであろうあおいに頭を下げた。

　「ありがとう。お礼が遅くなってごめんな」

　小鍋を洗い、その日はそのまま寝ることにした。夜中に目が覚めたが、隣の部屋は静かだった。

　隣の部屋の静かさに寂しく感じながら、一階にあるトイレに行く。すると、今はないはずのレンジの音が何回か聞こえた。　　

　あおいが、おかゆの練習でもしてるのかな？

　「でもな。お粥にはレンジは使わないぞ？」