がらんどうの家。

第2話 あの日につながる部屋。

　夕食は、近所のスーパーで買ってきた。

　帰ってきて、自分の部屋に直行する。

　昔だったら、この部屋で食事なんて考えられなかったけれど、今日は、賑やかだったリビングで食べる気がしなかった。

　「酒が飲みたいなぁ」

　真っ暗な階段を駆け降りて、キッチンで酒を物色する。すると、飲みかけのワインしかなかった。

　「……最近、補充してなったしな」

　俺は飲みかけのワインとグラスを持って、いま来た階段を駆け上がった。

　階段を上がりきると、隣の部屋の扉が開いていた。少し前まで、あおいとあかねと3人で寝ていたその部屋は、今日は暗かった。

　おれは、中を覗きたい気持ちになったが、首を横に振って自分の部屋に戻った。

　部屋に戻って、弁当を食べる。

　そして、ワインをつごうとして、思い出した。

　「これ……、あおいと飲んだワインだ」

　これを飲んだ時、リビングで一緒に映画を見たんだっけ。結局、途中で眠くなってしまって、あおいに「続きは、また一緒にみよう」って言われたんだ。

　おれはテレビに電源をつけて、その映画の続きを流した。

　映画はSFものだ。長い旅路を冬眠状態で過ごした主人公が、その最果てで、恋人と一緒に、未知の星を開発するというものだった。

　さしずめ、未来版、西部開拓時代といったところだろうか。

　あおいと一緒にみた前半部分は正直微妙だったが、後半部分はすごくよかった。

　「一緒に観たかったよ」

　俺は弁当を一口食べた。

　今日はつまみも弁当なんかになっちゃって、なんだかあおいに申し訳ないと思った。

　ワインをグラスに継ぎ足して、乾杯の動きをする。すると、どこからか、グラス同士がカツンとぶつかる音がした。

　「……飲み過ぎちゃったな」

　俺は、テーブルの上のゴミを片付けると、グラスを置きにキッチンに行った。グラスを洗って食器棚に戻すと、あおいのグラスがないことに気づいた。

　これはペアで買ったグラスだ。あおいのは、どこにいってしまったんだろう。あいつ、知らない間に割ったのかな。

　また早足で階段をのぼる。

　２階につくと、暗い中、俺の部屋だけ明かりが漏れている。色々あったのに、俺の部屋だけ前と変わらなくて、ちょっと不思議だなって思った。

　その日は、酒を飲んだせいか、そのまま早寝してしまった。

　何時間か経った頃、なんだか息苦しくて目が覚めた。すると、コンコンと、誰もいないはずの隣の部屋から音が聞こえたのだ。

　これは、隣の部屋のベッドが壁に当たる音だ。あおいが寝返りをうつとき、アカネが飛び跳ねた時、いつもこの音がしていた。

　「この音、懐かしいな」

　身体を起こすと、自分の目尻からツーッと涙が流れ落ちるのがわかった。

　おれはテーブルにある時計を見た。

　「……2時か」

　その日は、その懐かしい騒音を聞きながら、いつの間にか寝ていた。

　その日から、夜中の2時頃になると、いつも不思議な音が聞こえるようになった。