左目が見えなくなった話【短編】

あとがない。

　入院してからは、毎日のように検査を受けた。

　眼底検査。血液検査。ＭＲＩ。ＣＴ。超音波……。

【網膜動脈閉塞症（もうまくどうみゃくへいそくしょう）】の原因を探って、あらゆる検査を行った。心電図と血圧計をつけられ、24時間バイタルを計測される日もあった。

　中でも、心理的に堪えたのが視力検査だった。

　何も特別な検査じゃない。学校の健康診断でもやるような、ランドルト環（Ｃのマーク）のどこが開いているかを答える、普通の視力検査である。

　けれども、これがとても苦痛でならなかった。

　何故なら、視力検査をするたび、僕はもう左目だけでは『文字が読めない』ということを突きつけられるからだ。

　右目は問題なく見える。

　しかし、【網膜動脈閉塞症（もうまくどうみゃくへいそくしょう）】である左目はそうはいかない。

　完全に視野が塞がっているわけではないのだが、欠けている部分がよりにもよって視野中央。つまり、焦点の部分なのである。ランドルト環を見ようとすると、そこの部分に欠損部がちょうど重なってしまい、一つも答えることができなかった。

　なので、僕の左目の視力は、検査結果的には測定不能なのである。

　では、この欠けた視野が日常生活においてどう影響するかというと、一番は、活字がほぼ読めなくなることだった。

　……例えば。

「メロスは激怒した。

　必ず、かの邪智暴虐の王を除かなければならぬと決意した。

　メロスには政治がわからぬ。メロスは、村の牧人である。笛を吹き、羊と遊んで暮して来た。けれども邪悪に対しては、人一倍に敏感であった」

　という文章があるとしよう。

　これを読む場合、まず一番左上の「メロスは～」あたりに視点を合わせて、そこから右にスライドしながら読み進める。これが、横書きの活字を読むための視線の動きだと思う。

　ところが今の僕が、左目だけで見るとこんな感じになる。

「メ■■■■怒した。

　■■■■■■智暴虐の王を除かなければならぬと決意した。

　メ■■■■■治がわからぬ。メロスは、村の牧人である。笛を吹き、羊と遊んで暮して来■■■れども邪悪に対しては、人一倍に敏感であった」

　まず、最初に視覚が捉え、焦点が絞られる文頭が潰れるのだ。

　欠損部の付近の文字（真ん中くらいまで）は認識できるものの、外れるにつれてボヤけて見えるため解読は難しい。気になってそちらに焦点を当てれば、当たり前だが、動かした先から文字が潰れてしまう。堂々巡りだ。

　それに加えて、文章というのは、文字の連なりと組み合わせで初めて意味を持つもの。いくつか文字を拾えたところで、それだけでは内容を正しく読み解いたとは言えないだろう。

　あえて焦点を合わさず、ぼんやりと全体を見るというやり方もあるにあったが……絵ならばともかく、そのやり方では細かい文字が読み取れず、文章の全体的な意味がわからない。

　もちろん、両目で見れば右目が補完してくれるので、遠近感も狂わないし、文字も読むことができる。でも、左目だけになったら、まず読めない。

　今のところ、右目は健在だけど、それはいつまでの話だろうか。

　昨日、見えていたはずの左目が、唐突に見えなくなったばかりだ。この右目だっていつまで持つか、わからない。

　これで右目も見えなくなったら、小説や漫画、ゲーム、アニメ。そういったメディアたちを二度と楽しめなくなる。

　人間の目が二つあることに感謝しているものの、視力検査のたびに「お前には、もう後がない」と言われているようで、すごくしんどかった。