左目が見えなくなった話【短編】

欠けてしまったもの。

　ずっと視界の一部が滲（にじ）んで見える。

「寝起きだったし、目ヤニでも貼り付いているのか？」と最初は思った。

　顔を洗って、目薬を差す。

　……それでも戻らない。視界はボヤけたままだ。

　嫌な予感がして、見え方を徹底的にチェックする。

　すると、左目の視野の中心に、灰色のインクを一滴、落としたような形の『影』を発見した。まるで割れた液晶画面みたいに、その部分だけが、すっぽりと穴が開いているみたいに色が無い。

　灰色で塗り潰した欠落部。右目が補ってくれていたから滲んだように見えていただけで、明らかに僕の視野は欠けていた。欠損していた。

　嫌な予感がした。

　前職の経験から、多少の病気や症例の知識はある。この見え方で思い当たる症状といえば緑内障（りょくないしょう）だった。

　なんてこった。よりにもよって、コンテスト参加中に……！

　だが、無視していい状況じゃない。

　両目で見ればちょっとボヤけるだけで生活には支障はないが、それでも、病気というものは早期発見、早期治療が鉄則。後回しにして、手遅れになったら目も当てられない。

　幸い、今日の分の更新の用意はあったから、すぐに眼科さんへ向かった。

　待ち時間中、類似している症状を探した。何も緑内障とは限らない。硝体出血の可能性もある。硝体出血なら一時的なもので、治る見込みがあるじゃないか、と自分で自分を励ました。

　だが、そんな考えはドクターの言葉で霧散した。

「ちょっとここじゃ手に負えない。大学病院に紹介状を書くから、今日中に行って」

　……事態は、僕が思う以上に深刻だった。

　車の運転が怖くなった僕は、妻に連絡して運転をお願いし、そのまま紹介された大学病院まで直行し、専門的な検査を受けた。

　その結果、僕の左目は【網膜動脈閉塞症（もうまくどうみゃくへいそくしょう）】と診断された。

　網膜を走る動脈に血栓が詰まって、細胞が壊死することで視力が低下する疾患だという。脳梗塞（のうこうそく）の眼球版、と言えばわかりやすい。

「運がよかったね。一歩間違えば運動麻痺（まひ）か、あるいは死んでいたところだよ」

　そうドクターは言う。

　それはそうだ。ただ、血栓が詰まった場所が目というだけで、起こったことは脳梗塞と同等。命があるだけ、本当にラッキーだったと思う。癌とかじゃなくてよかった。ほっとした。安心した。気が抜けた。

　だから、こんなバカなことを聞いてしまった。

「どうやったら治りますか？」

　ドクターは答えた。

「残念だけど、見えなくなった部分はもう治らないよ。一生、付き合っていくしかない病気だね」

　がつん、と殴られたような気持だった。

　……冷静に考えれば、当たり前だ。

　脳梗塞による後遺症は回復するか？　しないだろう？

　眼球だって一緒に決まっているじゃないか。

　取り乱しこそしなかったけれど、すごく背筋が寒かったのを覚えている。

　――昨日まで見えていたのに。

　あまりにも性急すぎて、受け入れることはできなかった。ただ、隣で説明を聞く妻を不安にさせないように、「よかったよ、目で。死ぬより全然マシだわー」とおどけることしかできなかった。

　そして、すぐに検査入院が決まった。

　ドクターの診断では、この【網膜動脈閉塞症（もうまくどうみゃくへいそくしょう）】はあくまで二次的なものに過ぎないらしい。

　原因を突き詰めないと、何度でも同じことが起こる。残った右目の血管も詰まるかもしれないし、今度こそは脳かもしれない。危険な状態には変わりない。今日はこのまま入院する必要があると説明された。

　入院に必要な道具一式は、後日、妻が持ってくることになり、僕はそのまま着の身着のままで入院病棟に運ばれた。

　まさか、こんなことになるとは思わなかったので、僕の手元には充電が切れかけのスマホのみという状況だった。

　これも妻と連絡できないと困るので、バッテリーを節約するために早々に電源を落とした。

　……あれだけ念入りに立てた更新スケジュールは、一夜にして破綻することになったのである。

　生れて始めて入院したその日の夜は、なかなか眠れなかった。

　たった一日の間に、色んなことががありすぎて、脳みそが全然整理できなかった。スマホは使えない。更新作業もできない。病室も消灯時間を過ぎて薄暗い上、僕一人しか入院患者がいないもんだから、がらんとしていて気が滅入るばかりだった。

　欠けた左目。先生の言葉。これからのこと……。

　今日あった出来事をゆっくり考えていくうちに、段々と僕の思考に「死」がちらつくようになった。

　昨日まで見えていた左目を、あっさり失ってしまった僕には、死はそれほど遠いものではない。そんな気がしてならなかった。薄暗い病室が、自分の未来の暗示しているようでとても不安だった。