二万光年を超えて

男と従業員

「なるほど。で……」

　従業員はカウンターの向かいに立っている男を見すえ、確認した。

「なにをお求めでしたっけ」

「笹団子を」

　店内放送がふたりを包み、静かな深夜の空間を埋める。まくしたてられる商品の宣伝。従業員は思った。早く帰りたい。病気の同僚に同情してシフトを代わったりするんじゃなかった、と。

　短く息を吐いて彼女は答えた。

「ですから無いんですよ」

「なぜですか」

「ここはコンビニで、土産物屋ではないので」

「ああ……」

　男はがっくりと頭を落とし、コンビニのカウンターへ両手で体重を預けた。

　従業員は視線で男の頭頂部を射る。早く帰ってくれ、という願いを込めて。

　それにしてもどういう格好だろう。軍服だろうか？　生地が真っ白で、金の縫い糸が鮮やかだ。どこの国のものだろう。あるいはコスプレか。

　願いが通じたのか、男が顔を上げた。

「なんとかなりませんか」

「なりませんね」

　即座に斬り捨てる従業員。しかし男はあきらめない。

「笹団子を売っている場所までは、どの程度離れていますか」

　天井を見つめ、従業員は頭の中に地図を思い浮かべた。難しい質問だ。

「まあ新潟駅まで行けば……十キロはないと思いますが」

「わたしは二万光年を超えてきたのですよ」

　身を乗り出す男。その目は充血している。

「そう言われましてもねえ」

　従業員はカウンターから後ろへ一歩下がった。

　ああ今年は厄年だったな、と従業員は思った。確認していないがそうに違いない。お祓いへ行こう。この厄介な客が帰ったらすぐにでも。

　男は肩を落とし、すべての希望が失われたとでも言わんばかりにカウンターへ視線を落とした。

　無言の時間が流れる。別の客が入ってきて、入店音が鳴った。

「最後の希望なのです」

　聞かれてもいないのに、男は語り出した。