これから出会う新人俳優の皆さんへ

エピローグ

　わたしは、白髪染めを済ませた後、娘のひまりと一緒にスタジオに行きました。そんな彼女も中学生になりました。スタジオの片隅に小さいけれど立派な鉄筋コンクリート造りのチャペルが建てられて小道具室から移ってきたあゆみがここにいます。ガヤガヤしたところが好きな彼女の希望から外れていそうな気もしないでもないのでそこが気にはなりますが、プロダクションとして彼女を悼む思いは素直に受け取っておきます。とは言ってもこのチャペルが撮影に使われることもあって、テレビドラマを見たときにたまに写っているのを見たりします。

　わたしは、スタジオに出入りする俳優・スタッフのみなさんあるいは見学に来た彼女のファンの方から捧げられたと思われる入口前のスロープに置かれた花束を抱えながら鍵を回してドアを開けてひまりと一緒に中に入りました。私は持ってきた切り花とその花束を中のステンドグラス前に置いてある花瓶にさしました。彼女は今でも少し声をかけたら目を覚ましそうな感じでした。わたしが周りを雑巾掛けしている時、ひまりがアクリルケースに近づいて中で眠っているあゆみに声をかけました。

「あゆみおばさん、こんにちは」

「ダメでしょ、ひまり。ちゃんと『あゆみお姉さん』と言いなさいっ」

「はぁーい……」

少しふてくされたひまりに続いて私も彼女に声をかけて近況を話しかけました。

　彼女はどんな思いで移り変わるスタジオの姿、通りかかる俳優や見学に来た方々、新作作品の撮影シーンをずっと見聞きしてきたのか、そして母親になったわたしと娘についてどう思っているのか、それがわからないのは非常にもどかしく悲しいです。

　私は帰り際に彼女の顔の上辺りのアクリルケースのふたをそっとなでて、

「あゆみ、お姉ちゃんはまた来るからね」

とつぶやきました。そして、

「もうそろそろ時間だからあゆみお姉さんにさよならのあいさつして」

と私が言うと、

「バイバイ、あゆみお姉さん」

ひまりはそう言って名残惜しそうにチャペルを出ました。

（完）