悉傀記

二十一 使えない

　足踏みすると、ぎゅ、と重たい感触がして、ぱしゃん、とかろやかに水が跳ねる。地面に広がり土の色を濃くする。水は、はだしの足にはきりきりとつめたい。心地よいものではない。けれど、ふしぎといやでもない。何度も、足踏みをする。

「千世（ちせ）、水入れるよ」

　柄杓を手にし、向かいに立っている沙那（さな）が言う。うなずいてみせると、沙那は桶から水をすくって、千世の足もとの黒い布にかけた。ぴしゃんとしぶきが足に届く。千世はまた、布を踏み始めた。

　千世は洗濯をしたことがなかった。みたことはあったけれど。何日かまえ、沙那に誘われてはじめてやった。今日もまたやることになった。

　吊頭所（ちょうとうしょ）の敷地にある井戸のそばには、縦に割った竹のようなかたちの大きな石がある。その中に水と衣を入れて、足で踏んでよごれを落とす。濡れてしまうから、裾は上げて帯に挟み、袖はたすきをかけて、落ちないようにしている。やり方がわからなかったので、最初は沙那がしてくれた。いまは不格好でも、できるようになってきた。

「つめたいねぇ、もうだいぶ寒くなった」

　沙那は石の槽の中で足踏みしながら、身震いしている。千世はうなずいた。凛と冷えた風は、吹き過ぎても静かな余韻を残す。景色がなんとなく、銀の粉をかぶったようにみえる。冬のにおいを吸い込んで、吐き出しながら、千世は足もとの黒い筒袖をゆっくり踏みしめる。今日はさほどよごれていない。

「今日はみんな、あんまりよごれてないね」

　沙那が言った。沙那はときどき、ひとの考えていることがみえるのだろう。

「あのときは、ひどかったもんね」

　沙那は水の中から縹色の布を拾い上げ、縦に横に伸ばしながら笑っている。千世は、はじめて洗濯したときのことをおもいだした。

　あの朝は、いつものようにみんな揃って帰ってきた。けれど瑞延（ずいえん）と斎丸（さいまる）と早瀬（はやせ）が、みたことのないねばねばをくっつけていた。二太（にた）という傀（くぐつ）とやり合ったせいらしかった。二太は、からだじゅうぬめった液で覆われているので、戦うとひどくよごれるらしい。三人は、ねばねばだけでなく、黒い血もたくさんかぶっていた。いちばん被害をこうむっていたのは早瀬だった。衣はすこしくすんだ黒のはずなのに、あのときは、てかてかしていたのだ。

　ここでは、よごれがひどいものと、みずから洗いたいものは、それぞれが洗濯することになっているらしかった。よごれがひどいものに関しては、とくにこちらは気にならないのに、みんなが申し訳ないと言って洗わせてくれないのだと小兎（こと）が言っていた。でもあの日は、三人ともからだまでねばついていて、においもあった。着ているものを洗っておくから、そのあいだにからだをきれいにするようにと沙那が三人に命じ、三人とも最後にはおとなしく従った。

　千世は、いっしょうけんめい衣を踏んでいる沙那と小兎を眺めていた。すると沙那が石の中から手を差し伸べて、千世を誘った。

　はじめての洗濯は、つめたくてぬるぬるしていた。滑りそうだったから、手をつないでよごれを踏んだ。ふたりとも、くすくす笑っていた。

　いまも、おなじように、洗濯をしている。けれど、なにかちがう。

「千世？」

　沙那に呼ばれて千世は、はっと顔を上げた。沙那が目を丸くひらいて、のぞき込んできていた。千世は、沙那に手を差し出した。

「え？」

　沙那はさらに目をまんまるにして、千世の顔と手をみくらべる。でもすぐに、にやりと笑って千世の手を握った。ほんのり、あたたかい。ざらざらしているのは、働き者だからだと、瑞延が言っていた。沙那がもう片方の手も出すから、千世はその手を取った。両手を取り合って、衣を洗う。沙那はなぜか、ときどきふふっと笑い声をもらしていた。

「あ、千世」

　呼ばれて目が合って、千世が首をかしげると、沙那は千世の頬にちょんとさわって、そしてさらっと言った。

「ごめん。ちょっといい顔してたから」

　いい顔。千世は目をしばたいた。顔をさわってみる。あたたかかったけれど、なにがよいのかはわからなかった。沙那は何事もなかったように、帯に挟んでいた布で足を拭いて草履をひっかけている。

「よし、終わった終わった。干すよ」

　洗いものを広げて積んだ大きなたらいを抱え、沙那はもの干しのほうへ歩いていく。千世は急いで、足もとから筒袖を拾い上げた。きらきらと音を立てて、水がこぼれ落ちる。まず袖から、きゅっとしぼる。黒の中から、すきとおった水がしみ出してくる。よくしぼって、よく伸ばして、ちょっとかざしてみあげてみる。澄んだ日差しの中、まばゆかった。衿のところは、破れたようだけれど小兎がきれいに縫いつけてある。ほとんど目立たない。沙那と小兎は、なんでもできる。千世は筒袖をそっとふたつにたたんで、足を拭い草履を履いた。

　早瀬は、べとべとになって帰ってきたあとから、すこし、ぼんやりしている。昼間には出かけている。なにも言わずに行く日もある。でも、千世がみていることに気づけば、やわらかに微笑む。視線がつながるたび、そばを通るたびに、千世に声をかける。それは変わらない。おはようございます、おいしいですね、ありがとうございます、きれいですね、安心しました。どうされましたか。

　でも。

　あのひとは、くるしい。

　どうして。どうして、だろう。

　そのときだった。突然に、目のまえが染まった、赤く。くらくらするほど赤い、赤い部屋。ひとが。からだを引き裂かれたひとが、床の上に倒れ壁にすがりついている。声が、においが、耳の、鼻の奥から湧いてくる。叫んでいる、求めている、乞うている、息をするのがいやになる。言い聞かせられる。走って。止まらないで。走って。

　いやだ。

　じわり、と胸もとが湿る。千世はゆるりと顔を上げた。目のまえに広がるのは、みなれてきた景色。赤くなんかない。ひどくされた、ひともいない。悲鳴は聞こえない。おそるおそる、息を吸い込むと、ひんやりとした空気が千世をなだめた。冬のにおいがする。

　ふ、と息をついて、腕の中にあるものにすがる。ぬるい感触が、胸と腕に広がる。千世ははっとして、抱いていた筒袖を離した。またしわが寄ってしまった。伸ばさないと。懐に入れた矢立と帳面も、すこし濡れていることに気づく。

「千世？　どうしたの」

　沙那が呼んでいる。千世は、沙那に駆け寄った。すると沙那は、すこし目を大きくした。

「あれ、水かかったの。着替えておいで。こっちはだいじょうぶだから、それ貸して」

　沙那は千世に手を差し出してそう言う。千世は、首を振った。すると沙那は何度かまばたきして、うなずいた。

「うん……、いやか。じゃあさっさと干そう。風邪ひく」

　二本の木の、枝から枝へ渡した竿に、沙那は手際よく衣を干していく。いやか。そうだ。いやだ。千世は筒袖を抱きしめた。ふと、上をみた。なぜ。影。空が、みえない。

「千世さまぁっ？」

　降ってくる。早瀬が上から降ってくる。千世のすぐそばに落ちてきて、地面でころりと一回転。立ち上がり、すこし離れたまま固まる。なぜか知らないけれどたぶん、屋根の上から飛んできたのだ。木刀を持っている。遠くに立ったままで、まくしたてる。

「すみませんだいじょうぶですか、当たっていませんか、怪我は？」

　そのとき、ふたたび頭上が暗くなる。浅緋がふわっと目の端に映る。早瀬とのあいだに、舞い降りてきたのは緋高だった。つぎの瞬間、緋高は早瀬に向かって素早く腕を伸ばす。このひとも木刀を手にしている。喉を突かれそうになった早瀬は、すんでのところで受け流し飛びすさった。

「待て緋高っ」

「待たないよ勝負だ」

　早瀬に言い放った緋高はちらりと千世を振り向き、ごめんなさいと笑う。そんな緋高に、姿勢を低くした早瀬が迫っている。千世がそちらへ視線を送ったとたん、緋高は飛び上がった。早瀬をかわして広い袖をひるがえし、羽ばたくように駆け去っていく。

　から振りした早瀬はざざっと土埃を上げて向きを変える。緋高のあとについていきかけて、振り返り、千世にたずねる。

「千世さま、お怪我は」

「ないよ」

　千世のうしろで沙那がこたえた。

「どこも当たってないのわかってるでしょ、かすりもしてない。心配しすぎ」

　千世の腕を引っ張って、下がらせる。千世は釣り合いを崩したけれど、沙那に受け止められた。沙那と千世は背丈がおなじくらいだし、年もおなじだ。けれど沙那のほうが、千世よりもずっとつよい。

「ほらみて早瀬」

　すっと、沙那が指差した先には、緋高がいた。建物の陰から顔をのぞかせ、笑ってひらひらと手を振っている。

「なんか腹立つので、一本取ってきてよ」

　沙那が言った。早瀬はかるく目をみはって、けれどすぐにうなずく。

「そうします」

　不穏な気配を察したのか、緋高が顔を引っ込めるのがみえた。木刀を握り直した早瀬が、ふと千世の腕の中に目をとめる。

「千世さま」

　早瀬が呼ぶので、千世は早瀬の目をみた。とろりとした黒の中に、澄んだひかりが、迷っている。

「ありがとう、ございます」

　喉が痛そうな声でそう言った。さら、と千世は風をさわった。覚えず手が伸びていたけれど、早瀬はもう、そこにいなかったから。緋高を追いかけていった。手を握り込む。

「また、なにが始まったんだろうねぇ」

　うしろで沙那がぽつりと言った。

「あれって稽古かな。遊び？」

　よくわからない。

「まあ、そこまでうるさくはないし、いいかな……緋高も気を遣ってるんだろうね……」

　つぶやいて、沙那は千世の肩をぽんとたたいた。

「あのひとたちは、ほっとこう。干しちゃおうか」

　千世は沙那を振り向いて、うなずいた。

＊＊＊＊

　洗濯ものを干し終わって建物の中に入ると、冷えたからだが、じんとした。

「おつかれさまです」

　たすきをかけて床の拭き掃除をしていた小兎が、顔を上げて言った。沙那が、おつかれさま、と返した。小兎はにこっと笑って、また床を磨き始める。

　沙那が板の間に上がり、端のほうを通って奥の部屋へ行く。小兎が、それを呼びとめた。足を止めた沙那と、草履を脱いでいる千世を順番にみて、小兎は言った。

「あの、屋根裏」

　沙那が首をかしげる。

「え？　屋根裏？」

　小兎はこくりとうなずいた。重々しい様子だ。

「はい。あの、屋根裏から気配がしたこと、ありませんか？　なんか、さっきすごく、大きいものがいるような感じがして、なんか、鼠かなとおもったけどそれどころじゃない感じがして……」

　小兎が話すのを聞きながら、千世は沙那のほうをみた。沙那は、口の端をちょっと持ち上げていた。小兎の声は、だんだん弱々しくなっていく。

「なにか気配とか、音がしたことないですか？　おれはさっきはじめて気づいたんですけど……。絶対なにかいるっていう感じが、さっき……もうしないけど……」

「いるね」

　沙那がこたえた。小兎の肩が跳ねた。

「え、やっぱり……？　でも、ただの鼠とかじゃ、なさそうで」

「そうだよ。すごくでかい。ふたりいるし」

「ふたり？　……なに？　その言い方なに？」

「いるよ、上に。ふたり……」

「え？　どういう……」

「あ……いまも聞こえるでしょ……。ほら……」

「えっ、まっ、待っていやだ怖い……」

　なにも怖くないのに。沙那は、いたずらをしている。千世は拭き上げられた床を爪先で歩いて、小兎に近づいた。

「えっ千世さんも……？　千世さんも知ってるんです？」

　小兎は手の中の雑巾をしぼり上げている。千世は、とん、とその肩に手を置いた。

「え……？」

　小兎が目を丸くして黙り込む。そんな小兎に、千世は首を振ってみせた。ぱちぱちと、小兎はまばたきする。

「え……」

「ごめん」

　沙那がそばにやってきた。笑うのをがまんする顔をしていた。

「なにもいないよ。さっきはいたけど」

　小兎は沙那と千世をみくらべて、まばたきを続けている。

「緋高と早瀬のふたりがね。なにか知らないけどふたりでじゃれてて、屋根の上にも上ってたみたい」

　沙那がほんとうのことを言ったとたん、小兎は眉間にしわを寄せて叫んだ。

「なんですかそれ！」

　沙那が人差し指を口もとに当てる。

「ほら、ちゃんと寝てるひともいるんだから静かに」

「叫ばせてるの、だれなんですか」

　ちゃんと声を小さくしている。

「ひどいですよ、ね？」

　そう言って千世のほうをみる。千世はうなずいた。すると小兎はすこし得意げな顔をした。でも沙那がくくっと笑うので、小兎はまた、きゅうっと眉を寄せた。

「笑いごとじゃないですよ。怖かったんですからね。音が聞こえたとき、外に助けを求めに行こうかとおもったんですからね」

「来てよかったのに」

「行きませんよ、さすがになさけないじゃないですか」

「なさけないとか気にしてたんだ小兎って」

「それどういう意味ですか！」

　ふくれた小兎と、おなかを押さえた沙那が言い合っているのを、千世はみていた。胸もとにそっと手を伸ばす。ひんやり濡れた衿に指を滑らせると、ざらりと帳面の表紙にふれる。さらっと木の感触がする。

　ここに来たばかりのとき、沙那がこの矢立と紙を持ってきてくれた。そしてここにいることが決まったとき、小兎が紙をまとめて表紙をつけて、帳面にしてくれた。早瀬と千世がそれぞれなまえを書いた紙も、中に綴じてくれている。それから矢立と帳面は、いつもここに入れて持っている。

　書きたくなったら書いてね、と言った。言いたいことがあったら言うって意味ね、と。

　書きたい。言いたい。書きたい言いたいって、なに。

　言えない。声がない。ものしするものだから。けれど書くことならできる。でも、なにを、書けばいい。わからない。どうしたら。どうしたら、つかまえてここに記せる。

「あっ、千世さん」

　小兎が声を上げた。

「濡れちゃってますね、着替えないと」

「そうだよ、着替えを取りに行こうとしたの」

　沙那が手を打って立ち上がり、奥の部屋へ入っていく。それをつい、ぼんやりとみおくっていると、小兎が言った。

「千世さん、怖くないの教えてくれて、ありがとうございます」

　肩をすぼめながら笑う。千世は、うなずいた。小兎はふたたび、床を拭き始めた。千世は隅のほうを歩き、沙那に続いて奥へ向かった。

　もっと、ちゃんと教えられたら、もっと怖くなかったかもしれない。でも、ありがとうと笑ってくれた。着替えを、取りに行ってくれた。いやか、とわかってくれた。

　手を出して、手を取れる。つめたい水もだいじょうぶ。部屋の中はじんわり、あたたかい。いつも、火が灯っている。囲炉裏を囲む。ご飯を食べる。声を聞きながら眠る。ひとりではない。もうひとりではない。

　おひいさま、とだれかが呼んでいた。目のまえが赤くて、黒かった。さむかった。とてもとても。さむかった。でもあのひとが。早瀬が、来てくれた。こちらにみむきもせず、ひたすらにばけものを絶った。そのすがたは、身悶え叫ぶ火みたいに、はげしくうつくしくて、それから。

　わからない。はやすぎて、おおすぎて、つよすぎて、はじめてで。なにも、わからない。つかまえられない。記せない。胸もとから手を離す。