おばあちゃん百合アドベント

第25話 文豪好き×文豪好き

　After

「あー……」

　志摩子が、ガラスケースの前で唸っている。ケースの中身は、自筆の原稿やお手紙だ。

　十二月二十三日。今日は、彼女が少女時代から好きな作家さんの旧暦誕生日であり、ここはその作家さんの記念館だ。冬の金沢は寒いが、ここは温かい。暖房が効いているだけではなく。

「大丈夫？」

「大丈夫。このまま召されそうになっただけ」

「やめな？　尊敬する作家の記念館さんで死ぬのだけはやめな？」

　私たちの歳だと、本当に洒落にならない。ドキドキが収まらず心臓が「疲れた」ってなる歳だ。でも気持ちもわかる。だって私もここ数年は、太宰治さんの記念館や展示会で「今日が命日かな？」と毎度思っているものだから。自筆のあれそれは、いつ見ても興奮する。

「わかってるよ、そんな失態を犯す愛読者にはなりたくないからね……」

　志摩子が、深く頷いた。よし。心が強い。手は相変わらず震えてるけど。

「秋聲さんの誕生日に記念館に来るのは、長年の夢だったから」

「叶って良かったねぇ」

「うん。秋聲さんのものに囲まれて、本当に本当に倖せ……」

　私たちの若い頃には秋聲さんの記念館はまだ無くて。建ったばかりの頃はもろもろ忙しい時期で。……だから、彼女がこうして嬉しそうに頬を染め、ここに居ることが……そんな風に倖せそうにしていることが、私にとっても。

「……長生き、するもんだね」

「え、アンタが言うの？　私じゃなくて？」

「言うよ。アンタが一番嬉しいときに一番傍に居られて嬉しいんだもん」

　私の言葉に、アンタはきょとんとしたあと。

「アンタは『本当の貴族』だね」

　と笑って言った。 

　Before

「ここで太宰さんが育ったのかあ」

　まちの風景を撮りながら、ため息を吐く。電車を乗り継いで来た甲斐があった。

「良かったね、来られて」

「ホント良かった。いつもありがとうね」

「私も楽しいから、いいんだ」

　好きな作家さんを辿る旅に、いつもいつもついて来てくれる志摩子には感謝しかない。私が楽しそうな顔をしているのを、自分のことのように嬉しそうに眺めてくれる志摩子。

　彼女と一緒に旅をするのが、お互いの好きな本を貸し合うのが、感想を言い合うのが、本当に大好きなのだ。

　こんな時間がずっと、ずっとずっと続けば良いのに。

「……でも、これからはちょっと難しいかも」

「え？」

「お見合いしろって、親がうるさくてさ」

　私、誰とも結婚なんかしたくないのに。志摩子が、ぽつりと零した。

「私は、ずっと和子と一緒にこうして居たいのに」

　俯いた志摩子の肩を、私は思わず抱いていた。

　じゃあ戦おう。そう言いたくて仕方なかった。

　戦闘開始。あらくれるんだ。

　こんな結婚してやれっかって飛び出すんだ。私が連れ出してもいい。

　その言葉はどれも、私の中から上手に出て行かなかった。

　世間とか社会とか。重苦しく偉ぶってる癖に、私たちをなかなか助けてくれないものを、若い私は幼く憎んだ。

　憎むだけで、それらに対峙する術すら持たない自分にも、腹を立てた。

私はそれらすべてに、怒りと憎しみを燃やしていた。