天才肌の秘訣

第1話

「あのころは、よかったね……」自分の頭を撫でながら、お母さんがいった。「おまえ、『お』っていうひらがなを知っていたけど、なぜだか知っているかい？」

　僕は首を振った。「ううん、知らないよ」

「そうかい……」お母さんは虚な目をした。「おまえさ、ウォッシュレットを知ってるかい？」

「あのトイレ便座についてるやつ？」僕は聞いた。

「ああ、そうだよ。おまえ、あれの形を覚えようとして……」

　その瞬間、母は還暦を迎えた。