机の中、横は空

1-2

◇

　事故に遭った。そう、事故。

　下校中だった、らしい。というのも事故前後の記憶が飛んでしまっていて俺もよく分かっていない。自転車で下校していたのだが、角から飛び出してきた原付にはねられて頭を打ったらしい。

　或いは俺が飛び出したのかもしれない。

　原付のドライバーによって通報され救急車で病院に搬送されたらしいが気絶していたので覚えていない。

　目が覚めた時には病室のベッドの上だった。人は、本当に知らない部屋で目覚めた時に

「知らない天井だ……」

とは言わないことを知った。

　頭を打ったので色々精密検査があって１週間入院したが命に別状なし。事故前後の記憶がないのは脳震盪によるものと診断され、頭を打つ可能性のある行動はしばらくしないように厳重注意された。

「もう一度強く頭を打ったら死ぬかもよ」と脅されすらした。正直ちょっと怖い。

　親にはたいそう心配かけてしまった。申し訳ない。

◇

　放課後、ふと「屋上に行け」という天啓を得た気がしたので、暇つぶしに屋上に寄ることにした。

　人気のない階段をぺたぺた登っていく。この学校の屋上は開放されている。が、どうやら掃除されてないので割と汚い。

　別にベンチとかが置いてあるわけでもない。夏は暑いし冬は寒い。ので、屋上に来る人間というのは春頃の新入生か暇な人間、あるいは天望部員くらいなものだ。

　天望部、という部活は他ではあまり聞き馴染みがないかもしれない。うちの学校独自の部活といってもいい。元々は天文部だったらしい。部員数が減って部活動から同好会に格下げされそうになった当時の部長が、「廃部になるくらいならいっそ活動範囲を広げて部員を確保しよう」と思いつき「天を仰ぎ見、あらゆる事象を観測すること」を活動内容とした天望部に改めたそうだ。俺はなかなかセンスあると思う。また、当時存在していたバードウォッチング同好会と合併し部活動として必要な人数を保ったらしい。ちなみに部活動は部室と予算が与えられる。バードウォッチング同好会にとっても悪い話ではなかったのだろう。

　俺も天望部であるため屋上には割と頻繁に出入りしている。天体観測が好きというわけでも鳥を見るのが特別好きというわけでもない俺が天望部に入った理由は、親に部活動に所属することを義務付けられたからというのと、昔から空に浮かぶ雲を眺めるのが好きだったからだ。先代天望部部長も寛容な人で「空を眺めるのが好き？ならオールオッケーよ！」と言って入部させてくれた。

　ちなみに天望部の部員は三年生が０人、二年生が俺含めて５人、一年生が暫定１人である。去年卒業した先輩は７人いた。部活動として成り立つために必要な部員数は８人。２個上の大所帯が卒業してしまった為同好会格下げの危機が再び訪れているのだが危機感を感じているのは部長ただ一人である。

　この学校は丘の上に建っているのもあって屋上からはほとんど全天を見渡すことができる。空というものは意外と全く地物に遮られていない状態があまりない。いつもなにかしら建物とか木とかに遮られ隠されてしまう。

　例えば、この町の場合どこに行っても北側は山地に遮られて地平線近くは見えないし、東側は海が広がっているけど大きな島が水平線を途切れさせている。南側も海が広がっているが手前に大きな工場があるせいで空が見えづらい。西側にも山々が連なっていて北側と同様だ。

　とはいえ、住宅街の真ん中なんかよりは屋上の方が断然見える空は広い。見る場所によって空の見え方は変わるものだ。

　俺はこうして放課後時々空を眺めに行く。

　放課後に色んな部活が活動している学校を上から眺めるのが好きだったりする。誰かに共感されたことはない。

　そんなことを考えながら屋上の鉄扉の前に到着。ドアノブを捻って向こう側へ押し込む。今日はどんな雲が広がっているだろう。授業中に窓の外を見上げた時は刷毛で描いたような上層雲が広がっていた。

　…………。

　ギィーと音を立ててドアが閉じた。

　ドアが一人でにに閉じたのではない。

　見てはいけないものを見てしまった気がして咄嗟に扉を閉じてしまった。

　……空には綿菓子のような雲、積雲がいくつか浮かんでいるのが一瞬見えた。しかしそれよりも目を引くものが屋上にあったのだ。

　屋上に見慣れない机が置いてあった。

　その机の上にこの学校の制服を着た少女が知らない歌を歌いながら座っていた。

　ばっちりと目が合ってしまった。

　どうして屋上に机が？とか机に座るんじゃねぇとか何をしてるんだ？とか、疑問がいろいろ頭の中を駆け巡った。

　……よし、もう一度確認だ。このままＵターンして帰るわけにもいくまい。

　そうして押した鉄扉はさっきよりいくらか重くなったように感じた。

　何て話しかければいい？そもそも話しかける必要あるのか？一瞬の逡巡ののち、扉を開けた。

「なんでテイク２やったんですか」

　俺が口を開く前に彼女の方から話しかけてきて驚く。

「あーいや、まーそういう気分だったんだ」

　そう答えると彼女は一瞬ひどく驚いたような顔になったがすぐ元に戻った。

　彼女は机に腰かけて足を組んでいた。華奢な太ももが露わになっている。肩まで伸ばしたストレートの黒髪、二重まぶたのぱっちりとした目。学校指定の白いワイシャツが絵になる容姿をしていた。学校指定の上履きの色が青色だからおそらく一年生だろう。

「……てっきりわたしと目が合って気まずくて逃げ出したのかと思いましたよ」

「ははは。まさか」

　正解だ。

「君は、こんなところで何をやってるんだ。その机は？」

　話を俺が気になっている方に逸らした。あのまま話が続けば俺が小心者であることが露呈しかねない。

「私のことが気になります？」

　……なんか腹立つ言い方だった。あからさまに可愛い子ぶってるかんじ。実際かわいい、かわいいにはかわいいがこういう女子は苦手だ。

「いや別に、ただ俺は屋上に暇潰しにきただけだからな」

「じゃあ暇なんだったら試してみますか？」

「何を試すんだ？」

「この机です」

　……話が噛み合っていない。机を試すってなんだ。この子大丈夫か。やっぱり相手にすべきじゃなかったかもしれない。

「む、今失礼なことを考えましたね。わたしにはわかるんですよ」

　彼女は机からひょいと降りて手招きした。

「こっち来てください」

　机の向こう側（座る時の手前側）に彼女は立っている。

「机の中、覗いてみてください」

「机の……中？」

　俺は向こう側に回り込んで机の中を覗き込んだ。

「うわ！なんだこれ！？」

　驚いた。訳が分からなかった。頭がおかしくなってしまったのかと思った。（事故で頭を打ったから頭がおかしくなった可能性は十分ある。）

　なんとその机の中には“空”があった。

「えっ、なに、なんだ？３Ｄプロジェクター的な？近未来技術？なんだこれ！？」

　まるで本物にしか見えない青空が机の中に広がっている。

　手を入れてみようとしたが俺の中のなにか本能のようなものがそれをぎりぎりで押し留めた。

　この空に触れるとよくないことが起こる気がする。

　そもそも空に触れるという言葉自体おかしい。俺の右手が空の手前で止まりぶるっと震えた。

「えいっ」

　といういたずらっぽい声が背後から聞こえると同時にどんと背中を押された。

　右手が机の中に入った。

　手が机の中の空に触れた。

　そして俺の体は奇妙な感覚に襲われた。

◇

　気づくと屋上で仰向けになって空を見つめていた。知ってる屋上だ。西の方に山の３倍ほどの高さに浮かぶ薄く広い灰色がかった雲が見える。

　あの机の中の空に腕を突っ込んだ直後、右腕から順に体が目に見えない油のような泥のようななにかに包まれる感覚がして次に全身が溶けて液体になってしまったような気色の悪い感覚に襲われ気づいたらここに寝そべっていたのだ。

　さっきと同じ場所だがあの少女がいない。机はある。恐る恐る中を覗いてみると空っぽでそこにはただの“机の中”があった。なんだったんだ。

　……嵌められたか。あの少女と誰かが共謀して俺が机に気を取られている隙に後ろからぶん殴ったとか……？

　おいおいやめてくれよ、俺次頭打つと死ぬかもって言われてるんだぞ。

　でも、ポケットの財布は無事だ。なんなんだ一体。

　立ち上がって当たりを見渡してもやっぱりあの机はない。まさか白昼夢でも見ていたというのか。

　一連の出来事は全て俺の頭が作り上げた幻だったのか？……事故で頭打ってるせいで否定できないのが怖い。

　屋上からグラウンドを見下ろすとサッカー部と陸上部が部活動に励んでいる。いつもの風景。違和感は、特にない。

…………。

　ま、帰るか。家に帰ってから考えよう。

◇

　しかし校舎に入るとすぐに異変を感じた。

　向こうから廊下を歩いてきた生徒が俺の目の前まで来ても避けようとしなかったのだ。

　歩きながらなにか別のことに意識を向けているわけでもなさそうだった。そしてぶつかりかけたにも関わらず俺のことを一瞥もしなかった。まるで俺のことが見えてないみたいに。

　似たようなことが、５回続いた。

　胸騒ぎがする。

　廊下の喧騒が遠い。

　まさか。そんなことが、あり得るというのだろうか。

　「誰も俺のことが見えていない……のか？」

　周囲に聞こえるくらいの声量で呟いた。

　廊下にいる人間は誰１人反応しない。

「嘘だろ……？」

　見回しても誰も俺のことなんて気にしちゃいない。

「あーあれだろ、テレビのドッキリ企画。盛大な企画してくれちゃってよ。『学校全員で1人の生徒が見えないふりしてみた』ってか？ふざけんじゃねぇぞ。素人相手にやるドッキリじゃねぇよ」

　…………

「なぁ、もういいだろ。ドッキリ大成功だぜ！はいはいすっかり騙されちまったよ！」

　誰１人反応しない。本当に俺の姿が見えてないみたいだ。俺の声も聞こえていないみたいだ。

……医者の言葉を思い出す。

＿＿もう一度強く頭を打ったら死ぬかもよ。

…………

……俺、死んだ？