世界樹とサル

三、始まりの日②

　木酢灯の蒼い光のなかで、ウヅメの顔はあくまでも白かった。

　儀式用のあでやかな装束に身を包み、社殿の奥にじっと座っている。

　昔話の月から来たお姫様のような姿。

「悪かったねえ、ウヅメ。まさか今日、物出しの儀をすることになるとは思わなかったんだ。村長様のお話では、来月まで大丈夫だろうって聞いていたからねえ……」

　アメノ様もウヅメと同じように、きらびやかな衣装を着ていた。

　昼間、男たちをあごで使っていた姿は想像できない。

　村を移動させるのは、住民総出の大工事だ。

　日が沈む直前まで、とんとん、カンカンという工具の音が聞こえていた。

　測量組の男たちの「おーい、おーい」と呼びあう声が村中に響いていた。

　しかし今は、凛とした静寂が社殿を満たしている。

　集まっているのはアメノ様とウヅメ、ウヅメの肉親と親しい友人だけだ。

　昼間の大騒ぎがウソのように静まり返っていた。

「慌ただしくて、こんな時間になってしまったけれど……。そろそろ始めようかね、紅入れの儀を」

　ウヅメは背筋を伸ばして、「はい」と答えた。

　なんてことない返事だけど、きっと何度も練習したはずだ。

　だって、いつものウヅメなら「ん」としか答えられないはずだもの。

　語り女の知恵は、一子相伝だ。

　社殿の奥には、特別な文字で書かれた書巻があるらしい。

「らしい」というのは、わたしはその書巻を見たことも触ったこともないからだ。

　そこには、わたしたちの遠い祖先の知識が書かれているという。

　村にたった一人の「語り女」と、同じくたった一人の弟子だけが、書巻をひも解いて中身を読むことが許されている。

　数日前、先代の「語り女」が亡くなった。

　十年近く床に伏せった末の大往生だった。

　そして弟子のアメノ様が、繰り上がりで「語り女」になった。

　職務そのものは先代様の代理として十年来続けていた。

　アメノ様が語り女になることに、誰からも文句は出なかった。

　語り女になって最初の仕事は、新しい弟子を選ぶことだ。

　アメノ様は、ほとんど迷うことなくウヅメを指名した。

　あたしの跡を継げるのはあの子だけだよ、と──。

「さあ、ウヅメ。動いたらいけないよ」

　アメノ様は膝立ちになって、ウヅメににじり寄る。

　そして彼女のあごに指を触れて、顔をあげさせた。

　ウヅメはまんまるな瞳で、師範となる人を見つめ返していた。

「きれいなかんばせだねえ」と、アメノ様はつぶやく。「昔は、しきたりがたくさんあって、紅入れの儀はもっと手の込んだ儀式だったらしいね。……だけど、あたしは堅苦しいのも古くさいのも嫌いなのさ」

　それでも、とアメノ様は言葉をつなぐ。

「これだけは、どうしても必要だと思うのさ。あたしたち語り女のあかしだからねえ……」

　アメノ様は紅筆を取ると、四角い化粧壷に筆先をつけた。

　じっくりと紅をふくませた筆を、ウヅメのくちびるに走らせる。

　なぜアメノ様がウヅメを選んだのか、わたしには分からない。

　ウヅメはぼんやりしている。

　足を踏み外して下界に落ちそうになったことも、一度や二度ではない。

　手のかかるウヅメ。一人では何もできないウヅメ。

　そんなウヅメが語り女に選ばれた。

　……弟子だけど。

　あの子はわたしがいないとダメなのに、わたしの手の届かない場所に行こうとしている。

　当時のわたしにとって、それはとても怖いことだった。

　だから、あの頃のわたしはウヅメにいじわるをしてしまった。

「仲良しじゃありません！」と言ってしまった。

　歩くのが遅いウヅメを置いて、すたすたと歩き去ろうとした。

　紅をさしたウヅメの顔は、まるで大人になったみたいだった。

「さあ、できた」

「はい」

「ウヅメ、あんたとあたしは違う人間だ。考えが合わないこともあるだろう。あたしのやり方がイヤになることもあるだろうね。古くて堅苦しい因習は捨ててしまってかまわないさ。……だけど、どうしても必要なこともある。捨てることのできないものがある。忘れないでおくれ」

「……はい」

　ウヅメはかしこまった顔で返事をしていた。

　これが「特別なこと」の二つ目だ。

　紅入れの儀でウヅメは語り女になった。

　……弟子だけど。