アプリ:書く習慣を利用

テーマ: 愛を注いで

愛ってやりたいように注いじゃ駄目なんだよね。

サボテンを眺めながらしみじみ思う。

先週水をやったので、来月くらいまでは水はやらなくて良い。

職場でサボテンを貰ったときスマホで調べた。

サボテンは土がカラカラに乾いて

さらにそこから数日経過した後で水やるくらいが

適切なんだそうだ。

鉢植えがあるからつい水をやってしまいたくなる、はアウト。

サボテンの都合を考えてやらないと腐る。

へー、とスマホを眺めながら感心し、

頭の中の霧が晴れるような気がした。

これ、人間も同じじゃね？と。

自分の両親は無制限の愛を子に注ぐ人たちだった。

自分ではなく兄に。

兄なんでも与えられた人だ。

服も、食事も、おやつも、お小遣いも、

欲しいと言えば欲しいだけ与えられ、

親が与えたいものもどんどん与えられ、

何をしても許され、何もしなくても許され、

いつでもあなたが正しい、

そこにいるだけで価値があると褒められていた。

兄にひたすら愛を注いでいた。

その結果どうなったかというと、

食べたいものを好きなだけ食べて太り、

勉強も運動もせず当然のように落ちこぼれ、

そして自分は悪くない、周りが悪いと言うようになり、

その姿を両親は全力で肯定していた。

対して自分はどうだったかというと、

お前はスペア。

お前には価値がない。

お前は頭が悪い。

お前は不細工でみっともない。

無駄飯食い。

金がかかる。

住まわせてやるだけありがたいと思え。

そう言い続け、その通りだと信じ切っていた。

それを両親の隣で聞いていた兄もうなづいていた。

だから祖父の介護を言いつけられた時従った。

だから大学へ進学もしなかった。

祖母も寝ついてしまった。

祖母の介護もお前がやれと言われ従った。

毎日毎日祖父母の介助を行い、食事を作り、

排泄物の片付けをして、夜中でも起こされて、

気に入らなければ殴られたり、唾を吐かれたり、

怒鳴られたりしていた。

何もない時は隣の部屋で待機していた。

何かをしようと思う気持ちもなかった。

家から出ることもなく、

衣類は兄の着古したものを着ていた。

毎日毎日同じことを繰り返していた。

同じことを何回繰り返したかわからない頃、

祖父が死んだ。

祖父が死んだら祖母は施設に送ることになった。

お前用済みだよ、出てけ。

兄に言われて今のアパートに連れて行かれた。

両親は見送りにも来なかった。

呆然としてふと手元に残った携帯の日付を見た。

今まで今が何年かも気にしていなかった。

年数を数える。数がうまく数えられない。

何度も数えなおす。

何度も繰り返し、ようやく高校を卒業してから

20年経っていることを理解した。

浦島太郎ってこんな気持ちなのかなあ…ぼんやり思った。

10日くらい部屋で動かずにぼんやりしていたが、

ぼんやりしてても腹が減るし、

腹が減ったら外に出てコンビニでパンを買い食べていた。

兄から握らされた金はそんなに多くない。

金がもうないことに気がつき、

こういう時はバイトするんだっけ、と思いつき、

コンビニの張り紙を見て即聞いてみた。

聞かれたことに答えていたら、

介護してたんならあっちの方が向いてるかもねえ、と

オーナーさんに言われて介護施設を紹介された。

介護職は楽だった。

キツいらしいが、祖父母に比べると断然大人しいし、

殴ったり噛みついたりする回数も少ない。

風呂に入れるのもベッドに寝かせるのも楽だし、

何より同じことをする人が複数いて分担できる。

同じ話題で話せるのが楽だった。嬉しかった。

喋りながら、自分が話しかけて返事をしてくれる人と

顔を合わせるのはどれくらいぶりだろうと考えていた。

そして何より、働いたら金が入ってきた。

小銭以上の金を好きに使えると気がついた時

仰天した。

何に使って良いのかわからないとオロオロして、

コンビニのオーナーさんに会いに行き、

かごいっぱいに弁当やおにぎりを詰め、

初めて給料貰ったから沢山買います！と宣言をした。

オーナーは笑っていた。

一気に買うな、

毎日決めた分だけ少しずつ使いなさいと叱られた。

そして一年。

がらんとしていた部屋の中は随分変わった。

窓辺にはサボテンがあり、

安物だが新品の服が増えた。

玄関には施設のレクで作られた人形が飾ってある。

携帯はスマホに変わった。

コンビニに行くと週一でオーナーが店番をしており、

身だしなみと健康状態のチェックを受け、

うちにばかり来ないでよそのお店にもいきなさいと

近所の惣菜店や定食屋を教えてもらった。

そして、爪はOK、耳掃除も忘れずに！と

笑った顔でやはり叱られる。

叱りはするけど怒鳴りはしなかった。

頭が悪いとか価値がないとも言われなかった。

叱られるのが心地よかった。

少しずつ自分のことを話した。

馬鹿にする人や目を合わせない人もいたが、

親切な人は親切だった。

コンビニのオーナーも、職場の人も沢山のことを教えてくれた。

20年を埋めるのはなかなか難しい。

段々自分に色が付いてきた気がする。

そして過去を振り返る。

自分の家族は、今接している人達と全く違う。

何が違うのか不思議で考えてみて、よくわからなかった。

サボテンを貰い、どうすれば良いのか検索をかけてみて

唐突に気が付いた。

職場の人は入居者さんの様子を見る。

気持ちに寄り添う。

どうすれば居心地良く過ごせるかを考える。

しかし、仕事としての線引きはする。

記録をつける。

ミーティングをする。

話し合うし声を掛け合う。

この人達はサボテンに水をやりすぎることもないし、

やらなさすぎることもない。

ああ、全く違う。

両親の手元にサボテンがあったら、

自分達のやりたいように水をやり、

やりたくないなら放置するだろう。

サボテンの都合などどうでも良いからだ。

自分は乾いたサボテンだった。

ふと兄のことを思い出す。

兄は水を貰いすぎて腐りはしなかったのだろうか。

兄のことは眺めているだけで、

一緒に何かをした記憶がない。

あそこから出て行けと言われたこと。

それだけを感謝して今日も仕事に出かけよう。