いじわるなミューズ

友

彼、もとい“詩人”は、コートの雪を払ってから家の中に入った。

世間からもてはやされる詩人にとっても、この男は、唯一無二の友だった。

「友よ、なぜ言ってくれなかった？」

この男、詩人にとっての“友人”は答えた。

「すべては、私が選んだ事だ。私は、私の生き方を全（まっと）うしたい」

かつて、友人の実家はそれなりに裕福だった。それで友人は、富豪が主催するパーティーや貴人の社交界に出入りしていた。そこで、詩人と知り合うのだが、この頃はまだ、友人の詩は好評で、詩人と引けを取らないとまで言われていた。宮廷で、詩の朗読会に招かれたこともある。しかし、なぜがある時を境に友人の詩は評判を落とし、友人は姿を消した。

詩人は、友人のことが気がかりだったが、自身の生活が、詩の執筆や出版の打ち合わせ、講演会や門下生（もんかせい）への教育などで、多忙を極めた為（ため）に、すべてを済（す）ませてから、ようやく友人を探し出したのだった。

「水くさいじゃないか、詩の女神（ミューズ）に魅入られた者同士だろうに」

「誤解しないでほしい。私は、女神に背（そむ）いたのだ」

友人もまた、“声”を聞いて生きてきた。

そして、その声に従い、一時（いちじ）は社交界の花形になったが、どうしても自分で考えた詩を書きたくなって、声を無視するようになった。

「…私は、女神に与えられた詩によって、何もかも満たされていた。名声を得て、一族の誉（ほま）れとなり、妻と出逢い、子どもにも恵まれた。…それなのに、私は…ああ！…私は自分の身勝手な欲望を押さえることが出来なかった！」

詩人は、頭を抱えてうずくまる友人に駆け寄り、その両肩に手を置いた。

「身勝手なものか！、詩人なら、誰でも詩を作る喜びを知っているはずだ。与えられたもので、満足できる訳が無いだろう」

「いや…違う」

暖炉の炎が、燻（くすぶ）りながらも、息を吹き返すように、再び揺れながら踊りだす。

「私は、愛していた。自分だけの詩を」

友人は体を起こすと、詩人の肩を掴（つか）んで向き合った。

「…そして、思い上がっていた。自分には才能があると。自分だけの力で詩人でいられると。それで、女神の与える詩を捨てて、自ら詩を書いて皆の前で読み上げた。そうしたら、どうだ！」

友人は、遠い目をして、動きを止（と）めた。

「…もういい」

詩人は、友人の置かれた手を静かに外すと、体を支えながら椅子に掛けさせた。

「私は、君の詩集をすべて持っているよ。その事で話があるんだ」

友人は、自分の詩が誰にも見向きもされない事を知って、居（い）た堪（たま）れなくなり、二度と社交界に足を運ぶことは無かった。それでも、諦め切れずに、今度は自腹を切って本を出して、市井の人々に理解を求めたが、すべては徒労に終わった。

「君は、私と違って、自分の意思を貫（つらぬ）いたじゃないか。誇（ほこ）りに思うべきだよ」

「私が愛していたのは、詩ではなく自分自身だったんだ。本当に詩を愛するなら、女神に従うべきだった。それに、私は、家族がありながら詩作に没頭して、皆（みな）、私から去って行ったよ。実家からも、勘当（かんどう）された。女神に忠実な、お前が正しい」

ふたりは、暖炉の前で、肘掛け椅子にもたれながら、温めたワインを飲んでいた。

「私も、家族を捨てたも同然だ。今、私には君しかいない。私は普段、大勢の人に囲まれているけれど、心を許せるのは君だけだ」

ワインと部屋の温（ぬく）もりが効いたのか、友人はだいぶ落ち着きを取り戻して、詩人の話に耳を傾（かたむ）ける。

「君の、後援者（パトロン）になりたい」

「断る」

友人の意思は、固かった。

「私なら、君の本を世に広めることが出来る。国じゅうの出版社に掛け合って、君の書いた詩集をすべて発行することだって…何（なん）なら、国王陛下に献上して、君の才能を知らしめてみせる」

「また、恥をかかせるつもりか！？」

「違う！皆、知らないだけだ。君の詩は素晴らしいのに！」

友人の、器（カップ）を持つ手が震えている。それを見た詩人は、自分のワインを飲み干して息を整えてから、穏やかな口調で、友人を諭（さと）した。

「君は、十分苦労したじゃないか。もう、すべてを私にまかせてくれ。君はただ、詩を書いてくれればいい。ここよりずっと暖かい場所で、たとえば、南の海沿（うみぞ）いにある私の別荘とか…」

「お前はなぜ、私から人生を奪うのか」

そう言って、友人もワインを飲み干した。

「私の主人は、私だ」

「…ここの住人から聞いたよ、君が雑用をしていると」

「屋根履き、左官、石炭屋。皆が必要とする、大事な仕事だ」

友人は、毅然（きぜん）とした態度で詩人を見（み）据（す）える。

詩人は、気まずそうに、器（カップ）を持った両手の親指を擦（こす）りながら、上（うわ）目（め）遣（づか）いで友人に食い下がる。

「実は、私は引退を考えているんだ。準備は済（す）ませてきた」

友人は、少し驚いた顔をした。

「後継者は見つかったんだ。後は私の会社を受け継ぎ、富（と）ませてくれるだろう。そもそも私には、詩集の印税や曲の歌詞や演劇の権利で、幾（いく）らでも金は入ってくる。何も心配はいらないよ」

「詩はどうしたんだ。お前まで、女神を捨てるのか？」

「誤解だよ！私はもう、十分詩を書いた。詩は、国じゅうに広まり、王家から庶民まで様々な人々に知られている。私の詩はこれからも、読まれ、詠（うた）われ、時を越えて受け継がれて行くんだ」

「それは、女神が決めることだ」

友人は、再び詩人に、厳しい眼差しを向ける。

「ああ、どうしたら誤解が解けるだろう。私は、君の詩集を作りたいんだ！」

「私の……！？」

「書いているんだろう？君が詩作をやめるはずがない」

友人は、黙ったまま頷（うなづ）いた。

「どうか、私にやらせて欲しい。こんなこと身勝手かもしれないが、私にとって君の詩は癒しであり、救いだった。それが、このまま埋（うず）もれてしまうなんて、耐えられない！」

友人は、幾分（いくぶん）か表情が和（やわ）らいで、そのまま詩人をじっと見（み）据（す）える。

詩人の懇願（こんがん）は、友人の頑（かたく）な心を少しずつ、確実に溶かしていった。

「もう…今なら言えるよ。私は、君が好きだ。誤解しないでくれ、詩人として、尊敬しているんだ」

「わざわざ言い出すなんて、お前らしくもない」

そう言って、友人は笑った。

あれから、ふたりは話し合い、友人は、今までに書き溜（た）めた詩の詰（つ）まった鞄（トランク）を、詩人の前に持って来た。

「ありがとう、友よ！」

「お礼は、中を見てから聞きたいものだよ」

ふたりは、まだ若き詩人だった頃（ころ）のように、楽しく語らいながら詩を読み合い、詠（うた）いあった。夜（よ）が更（ふ）けても、家の灯（あか）りが消えることはなかった。

クリスマスが終わり、新しい年が訪（おとず）れる少し前。製本の為（ため）に、詩人にすべての詩を託（たく）した友人は、風邪をこじらせて死んでしまった。