ぼんぼり

5 最初の女の子（風原警察刑事部捜査一課刑事里見 善光（さとみ よしみつ）警部補視点）

　十二（じゅうに）月（がつ）三（さん）十一日（いちにち）。

　風原（かぜはら）警察（けいさつ）も、全国（ぜんこく）の警察と同（おな）じく、年末（ねんまつ）年始（し）の特別（とくべつ）警戒中（かいちゅう）だが。

　定（てい）年が後（あと）四（よ）年の自分（じぶん）は家（いえ）の中（なか）で正月（しょうがつ）休（やす）み中。ちょっと楽（らく）をさせてもらっている。

　まあ、凶悪（きょうあく）事件（じけん）が発生（はっせい）すれば、呼（よ）び出（だ）しはあるだろう。その覚悟（かくご）は警察官（かん）になってから、毎年（まいとし）のことだ。

　だが。

　何（なん）と言（い）うか。

　国民（こくみん）の二、三割（わり）はあの報道（ほうどう）特集（とくしゅう）を視聴（しちょう）して、もう盆（ぼん）と正月がいっぺんに来（き）たような感覚（かんかく）を味（あじ）わった。

　本来（ほんらい）なら、市民（しみん）は十二月特有（とくゆう）の特別（べつ）編成（へんせい）の二時間（じかん）・三時間・四時間・五（ご）時間SP（スペシャル）番組（ばんぐみ）をダラダラ見（み）ることが多（おお）い。

　低俗（ていぞく）なバラエティー番組にゲラゲラ笑（わら）って。

　何事（なにごと）も無（な）く「クリスマス＆正月太（ぶと）り」をするはずなのに。

　何を食（た）べても、何を飲（の）んでも。

　頭（あたま）の片隅（かたすみ）には。

　首（くび）を切（き）り落（お）とされた、首なし死体（したい）の子（こ）どもたちしか浮（う）かばなくなっている。

　それも、被害（ひがい）児童（じどう）は一人（ひとり）じゃない。

　首が見つからないまま死んだことになっているのは、十人（にん）。生（い）き証（しょう）人は一人（ひとり）。

　第四（だいよん）事件の被害児童は家族（かぞく）も殺（ころ）されている。

　おそらく、あの時期（き）、連続（れんぞく）して、風車（かざぐるま）小（しょう）の児童が狙（ねら）われていた。

　第四事件被害児童の両親（りょうしん）も、二番目（め）の被害者（しゃ）の行方（ゆくえ）不明（ふめい）時に「保護（ほご）者で捜索（そうさく）協力（きょうりょく）をする」ことに賛同（さんどう）して。捜索を手伝（てつだ）っていた。

　だから、何か知（し）ったか。気（き）づいたか。それで、「一家（いっか）皆殺（みなごろ）しの口封（くちふう）じ」の線（せん）が濃厚（のうこう）なままになっている。

　長男（ちょうなん）の青馬（せいま）と二（じ）瞳（あい）男夫婦（ふうふ）それぞれは、大（おお）晦日（みそか）の夜（よる）には間（ま）に合（あ）わず、元日（がんじつ）の昼（ひる）前後（ぜんご）に来（く）る予定（よてい）だ。

　まあ、長男は嫁（よめ）さんの実（じっ）家に顔（かお）を出（だ）してからこっちに来る予定だ。

　二男夫婦は、「大掃除（そうじ）が終（お）わっていない」と言（い）い訳（わけ）の連絡（れんらく）が来（き）ていた。

　二男夫婦は遠（えん）距離（きょり）恋愛（れんあい）だったし、結婚（けっこん）してからも別居（べっきょ）婚だった。

　今（こ）年（とし）の秋頃（あきごろ）から、二男の嫁さんが風原市（し）に戻（もど）って来て、きちんと同居生活（せいかつ）が始（はじ）まった。

　オートロックのタワーマンションに住（す）んでいるし。

　この家の近（ちか）くに住（す）んでいても、二男夫婦は盆と正月くらいしか顔（かお）を見（み）せに来（こ）ない。

　まあ、妻（つま）は青馬夫婦の孫（まご）に夢中（むちゅう）。

　私（わたし）はまだ結婚していない長女（じょ）日向（ひなた）ちゃんに夢中だから。それでも、構（かま）わない。

　元一人っ子の、日向ちゃん。

　日向ちゃんは、まだ学（がく）生気分が抜（ぬ）けていないのか。実（じっ）家住（ず）まいで、愛用（あいよう）の高校（こうこう）時代（だい）の「里（さと）見（み）」姓（せい）刺繍（ししゅう）入（い）り体育（たいいく）ジャージを着（き）てゴロゴロしている。

　恋人（こいびと）を作（つく）って、一緒（いっしょ）に旅行（りょこう）でも行（い）ってくれば良（い）いのに。

　夫婦関係（かんけい）破綻（はたん）を幼（おさな）いながら見て来て、元母（はは）親と絶縁（ぜつえん）させられた。そして、継（まま）母に文句（もんく）を言（い）わず、継母の連（つ）れ子（ご）兄弟（きょうだい）にも、逆（さか）らわず。よく生（い）きてくれた。

　感謝（かんしゃ）しかない。

　茶髪（ちゃぱつ）や金（きん）髪にガンガン染（そ）めちゃう連れ子のお兄（にい）ちゃんたちには、特（とく）に頭（あたま）を抱（かか）えず、「お行儀（ぎょうぎ）よくしなさい」と根（こん）気よく言葉（ことば）をかけることに専念（せんねん）した。まあ、根（ね）は良（い）い子たちだから、心配（しんぱい）はいらなかった。

　日向ちゃんが未成（みせい）年のときは、娘（むすめ）の恋愛事情（じょう）にハラハラしたが。

　今（いま）は、結婚出来なくても良いから。日向ちゃんを理解（りかい）してくれるお相（あい）手が出来ればなと心（こころ）から思（おも）っている。

　父親は警察官。

　母親は幼稚（ようち）園（えん）の先生。

　再（さい）婚同士（どうし）で、上手（うま）くいくかどうか思い悩（なや）んでいたが。妻の連れ子の息子二人（ふたり）も、日向ちゃんも、本当（ほんとう）の兄妹（きょうだい）のように笑（わら）い合（あ）っているし。

　けなし合っている。

　馬鹿（ばか）にして、悪口（わるくち）も言うし……。

　血（ち）が繋（つな）がっていないから、きつい言葉が飛（と）び交（か）う盆と正月が冷（ひ）や汗（あせ）をかくことが多い。

　長（なが）年初等（しょとう）教育（きょういく）に携（たずさ）わっている妻と、娘。

　娘は私が反対（はんたい）したこともあって。小学（がっ）校教諭（ゆ）採（さい）用試（し）験（けん）の二次（じ）試験を辞（じ）退（たい）させた。中学（ちゅうがく）受（じゅ）験を扱（あつか）う塾（じゅく）講（こう）師（し）として活躍（かつやく）している。

　大晦日と元日に、ホテルに缶（かん）詰（づ）めで、受験対策（たいさく）をする塾もあるらしいが。娘はまだ、末端（まったん）の講師なので、出（で）番は無い。

　今担（たん）当しているのは、低（てい）学年・中学年だ。

　娘は小学校教諭の免許（めんきょ）を持（も）っているのに。私が、小学校勤（きん）務（む）にかなり反対してしまった。

　娘も、「風原には殺人鬼（さつじんき）がいるでしょ。採用試験の倍率（ばいりつ）が極端（きょくたん）に低（ひく）いから楽勝（らくしょう）だけれど。やっぱり、自分の受（う）け持つ子が殺（ころ）されたら、『担任（にん）は何（なに）やってたんだー』って責（せ）められそうだもんね」と。この地域（ちいき）の特殊性（しゅせい）を理解はしてくれている。

　お節（せち）料（りょう）理の準備（じゅんぎ）を終（お）わらせた母と娘が一（ひと）休み中も、首無し女児事件の話（はなし）をコソコソしている。

「お母さん、お母さん。

　年末年始のテレビって、特別編成でしょ？」

「後編（こうへん）、一月四日（よっか）放送予定かもだってー」

「お母さん、それ本当？」

「『かも』、だから。

　確（かく）定情報（じょうほう）では無いみたい」

「女（おんな）の子ばっかり殺されてる、『あの事件』でしょ？

　最初（しょ）の女の子、小学校で連（つ）れ去（さ）られてー。気づいたらいなかったんだってー」

「違（ちが）う、違う。

　日向お姉（ねえ）ちゃんが言っている子は二番目の被害者だよ」

　妻と私の間（あいだ）に生（う）まれた息子。現（げん）末（すえ）っ子三男の響（きょう）也（や）が、日向ちゃんの発言（はつげん）を即（そく）否（ひ）定した。

　現在（げんざい）、風原市の私（わたくし）立（りつ）文系（ぶんけい）大学の二年生。

　響也が高校二年生から大学一年生までの間（あいだ）、私は風原警察から寒針（かんばり）警察へ異（い）動（どう）していた。

　今（こん）年度私が風原警察に呼（よ）び戻（もど）されたのは、やはり定年までに風原連続児童猟奇（りょうき）殺害事件の犯人（はんにん）逮捕（たいほ）に心血（しんけつ）を注（そそ）いでいるのを評（ひょう）価（か）されたのだろう。

　まあ、息子が女児（じょじ）ばかり標的（ひょうてき）にされた凶悪（きょうあく）犯罪を詳（くわ）しく知（し）っていようが、妻や娘ほど動揺（どうよう）はしない。

　息子が生まれる前（まえ）からの長期に渡（わた）る事件だからだ。

　まあ、「共（きょう）犯説（せつ）」や「一部（いちぶ）の被害は模（も）倣（ほう）犯による加（か）害説」を出されれば、否定するのに大変（たいへん）そうだが。

　妻がみたらしの串（くし）団子（だんご）を噛（か）みながらため息（いき）をつく。

「はぁー。

　アンタ、やけに詳しいわね。

　お母（かあ）さん、嫌（いや）よ。

　アンタが変（へん）な真似（まね）するなんてー」

「母さんこそ、悪（わる）い冗談（じょうだん）が過（す）ぎるって。

　俺はただ、社会（しゃかい）学系の講（こう）義（ぎ）を受講してるから。冬（ふゆ）休み、この事件のレポートの課題（かだい）が出たんだ。

　あんな報道特集、リアルな教材（ざい）にしかならないんだよ。

　自分でもかなり細（こま）かく調（しら）べたけど。

　犠（ぎ）牲（せい）者数（すう）が多（おお）くて、共通点（つうてん）が『小学生の女の子』ってだけなんだ。

　警察官で守秘（しゅひ）義務（む）がある父さんにはインタビュー出来ないしー」

「じゃあさ、響（きょう）君（くん）。

　模倣犯が起（お）こした事件も交（まじ）ってるって思う？」

「それは無い。というか。

　警察がさ。どうも、男の子の行方不明事件と、安（あん）否（ぴ）確認（かくにん）が出来ていない未成年者・元（もと）未成年者も一斉（いっせい）調査（ちょうさ）してるって。

　だから、大学の月島（つきしま）先生（せんせい）に言（い）わせれば。『そもそも発見（はっけん）済（ず）みの首無し女児ばかり注目（ちゅうもく）し過（す）ぎなのが問（もん）題』なんだってさ」

「元未成年って何（なん）だ？」

「父さん、シニア警官だから、署内（ない）で仲間（なかま）外（はず）れ？

　俺（おれ）の言い方（かた）が合（あ）っているかどうかわからないけど。

　つまりさ。

　小中学校の不（ふ）登（とう）校とか。

　義務教育が終（お）わる中学校卒業（そつぎょう）後（ご）の引（ひ）きこもり。

　あとは、無（む）戸（こ）籍（せき）児、無国（こく）籍児」

「戸籍が無い子？」

「そうそう。

　あとは、不法（ほう）移民（いみん）の子への接触（せっしょく）は当時難（むず）しかった。今現在は、そういう支援（しえん）団体を通（とお）して、行方不明になっている子がいないかどうかは聞（き）きこみ出来るでしょ。

　無戸籍児は。D（ディー）V（ブイ）離（り）婚で揉（も）めている間（あいだ）に、生まれちゃった子の出生（しゅっせい）届（とどけ）を出すと、居（い）場所（ばしょ）がバレるから出さなかったとか」

　そこで、娘は何かを思い出したかのように、食べかけの串団子の串の先（さき）を父親に向（む）けながら、早口（はやくち）でこう言い始めた。

「あとは風鈴（ふうりん）キッズって呼（よ）ばれる家出（いえで）して売春（ばいしゅん）している子たちもね。

　ウィンドベルホテルの近（ちか）くで、集（あつ）まってる子たち。

　ねえ、お父さん。

　わたしの中学・高校の後輩（こうはい）も、落（お）ちこぼれになって、不登校になってさ。

　それで、家出して、風鈴キッズしている子がいるんだってー。知（し）ってたー？

　わたし、知らなくて―。

　中学のバド部の顧（こ）問だった岡（おか）田（だ）先生から電話（でんわ）がかかって来て、O（オー）G（ジー）繋がりで何か知らないかーって。

　ミニ同窓（そう）会でもやるのかと思ってウキウキしたのに、ガッカリしたのー」

　串に残（のこ）っていた団子を頬張（ほおば）って、団子の残りの粘（ねば）りがくっついた串を何にも包（つつ）まないで、そのまま居間のゴミ箱（ばこ）に捨（す）てようとして。妻は娘の手から黙（だま）って、串を奪（うば）って、自分の串と一緒（いっしょ）に台所（だいどころ）のゴミ箱へ投げ捨（す）てた。

　冬場だから、蟻（アリ）は寄（よ）って来（こ）ないし。我（わ）が家（や）はペットを飼（か）っていないが。

　甘（あま）い和（わ）菓子（がし）の臭（にお）いが居間（いま）に残って、そのうちカビ臭（くさ）くなったら、困（こま）る。

　妻はもう一度今のゴミ箱の中を覗（のぞ）いて、「貴方、ミカンの皮（かわ）も台所に捨て直（なお）して」と注意（ちゅうい）された。

　あっ、つい、前の家の癖（くせ）が出てしまった。

　油（ゆ）断（だん）大敵（たいてき）。

　前の妻はゴミ捨てに関（かん）して、無頓着（とんちゃく）な人だったからな……。

「さあさあ、こんな気持ち悪（わる）い話は、他（ほか）の人たちの前でしないでよ。

　初（はつ）孫を連れて来る長男夫婦をリスペクトしつつ。

　子どもいない二男夫婦の自（じ）由（ゆう）も尊重（そんちょう）してね。

　良い？

　響也も日向も、お兄ちゃんとお嫁さんを困らせないでね」

「「はーい」」

　妻の注意に日向ちゃんと響也は愛想（あいそう）良（よ）く返事（へんじ）をしてみせた。

　そうしている間に。

　私のスマホのトップ画面（がめん）に、メッセージアプリの通知（つうち）が入る。

　通知をよく見ると。息子夫婦たちではなく、私の実弟（じってい）のアイコンだ。

　アイコンは、父の日に食べた娘手作りのカレーライスの写真（しゃしん）。

　弟一家とは、明日（あす）の元日（がんじつ）の夕方（ゆうがた）、両親が暮（く）らす築（ちく）四（よん）十年余（あま）りの実（じっ）家（か）で合流（ごうりゅう）予定だ。

［これから兄（にい）さんの家（いえ）に向（む）けて出発（しゅっぱつ）する。道中（どうちゅう）、連絡（れんらく）するよ］と弟発信（はっしん）で、弟一家が自宅（たく）を出発したことがわかった。

「お父さん？」

　グイグイ毛（け）玉（だま）だらけのセーターの左（ひだり）袖（そで）を日向ちゃんに引（ひ）っ張（ぱ）られた。

　痛（いた）っ。今度は、響也が右（みぎ）袖と右腕（うで）を引っ張って来る。

　日向ちゃんは従姉（いとこ）の窓（まど）花（か）ちゃんから［お家（うち）に急（いそ）いで行（い）きます］。

　響也は従兄（いとこ）の積（つみ）貴（き）君からのメッセージ［事件発生。ヘルプ。ヨシヨシおじちゃんの家に急行（ぎゅうこう）中。］を既（き）読（どく）。

「おじいちゃんおばあちゃんの家に合流する前に相談事があるんだろう。哲（てつ）己（き）おじさんたちもおそらくこの家に泊（と）まるから、事件の話はやめよう。

　窓花ちゃんと積貴君、風車（かざぐるま）小だったから」

「そうだっけ？」

「そういえば、引っ越（こ）したよねー。

　おじさんが犯人だったりして―」

「やめなさい！」

　つい、日向ちゃんに怒鳴（どな）ってしまった。

「お父さんたち、警察官も大変（たいへん）だったの。

　重要（じゅうよう）参考人（さんこうにん）候補（こうほ）だった人（ひと）を追（お）い詰（つ）めちゃった失敗（しっぱい）もあった。

　本当に証拠（しょうこ）が無いのに、噂（うわさ）を信じて、誰かを傷（きず）つけちゃ駄目（だめ）」

「……わたし、そんなつもりじゃないし。

　話（はなし）の流れで、言っただけだもん」

「……お父さん。

　哲己おじさん、この家のどこで寝るの？

　……また何かメッセージ来た。

　窓花ちゃんが『ヨシヨシおじちゃんの家に今日（きょう）は皆（みんな）で泊まりたい』だってさ」

「は？」

「どうしよう！

　ピザ？出前（でまえ）の寿司（すし）？

　これから、夕飯（はん）よね？

　どこかで食べて来てから、来てくれそうじゃないものね。

　ねえ、電話してみたら？」

　妻とも話し合っている間に、弟の哲己から着信が入った。

「……もしもし、どうした？

　哲己？」

　＜ヨシ兄ちゃん。

　急だけど、そっちに一泊（いっぱく）させてもらえないか？＞

「事件か？事故（こ）か？」

　電話相手は弟なのに。ついつい、110（ひゃくとお）番受理のように聞いてしまった。

　私は二男坊（ぼう）で、両親とは暮らしていない。

　哲己は三男坊。

　長兄（けい）は、ジジババと二世帯（せたい）で暮らしている。

　家のことで頼（たよ）りになるのは役（やく）所勤（づと）めの長兄。

　ただ。

　トラブルの場合は、何故（なぜ）か私を「町（まち）奉（ぶ）行（ぎょう）のお奉行」みたいに利（り）用しようとするんだよなー。ったく。

　私は時代劇（げき）に出て来るカッコイイお奉行様（さま）じゃ無いのに。

　明日からは長男一家三人（大人二人赤ん坊一人）と、二男夫婦がやって来る。

　里見　哲己一家は四人。

　客（きゃく）間には、長男一家のためのベビーグッズを置（お）いてある。

　客間は、長男一家が利用する予定の一階客間のみ。

　はたして、弟一家の寝る場所を提供（ていきょう）出来るだろうか……。

「もしもし、青馬か？

　父さんだけど。

　哲己おじさん一家が今晩（こんばん）泊まるから。

　ベビーグッズ、とりあえず御前の使っていた部屋（へや）に移（うつ）しても良いか？

　御前の部屋なら、三人泊まれるだろ？」

　＜礼（れい）玖（く）が夜（よ）泣（な）きするかもしんないよ？＞

「じゃあ、哲己叔父（おじ）さん一家には御前の部屋と、居間に分（わ）かれて寝てもらうかな……はぁ、ごめんなー」

　正月早々（そうそう）では無い。

　大晦日早々だ。

　いったい、どうしたって言うんだ……。

　俺の正月休みは。

　もしかして。

　もしかすると。

　首無し少女事件から派（は）生している誹（ひ）謗（ぼう）中傷（ちゅうしょう）に関（かん）連があるのか。

　十五年前も酷（ひど）かった。

　男（おとこ）も女も。年寄（としよ）りも、青少（しょう）年も。自分以外（いがい）は犯人だと、本気で勘繰（かんぐ）った。

　あの報道特集前編きっかけで、地獄（じごく）の蓋（ふた）が開（あ）くような……そんな嫌（いや）な予感（よかん）がしてならない。