4 除夜の鐘

 クリスマスイブは裏方うらかたさんのだれかにかつがれて、自分じぶん部屋へやのベッドまでもどったそうだ。

 つぎ二十にじゅうにちあさめても。

「オムツをしているから、トイレにかなくても大丈夫だいじょうぶよ」とこえをかけられたけれど。

 よろけながらもかみオムツをいで、あたらしいパンツをちゃんといて。

 トイレへ行った。


 桂川かつらがわ先生せんせいはもう出勤しゅっきんしているみたい。

 玄関げんかんに先生の冬靴ふゆぐつかった。

 わたしは学校がっこうへ行くになれない。

 でも、やすんだら、ズル休みになっちゃう。

 終業しゅうぎょうしきえんになっちゃう。

今日きょう体調たいちょうりょう欠席けっせき連絡れんらくをしております。

 如角しくすみさん、あさのおかゆわったら。

 ベッドでゆっくりやすみましょう」

 具合ぐあいわるいときはさくらさんもこの20マル1イチ号室ごうしつにやってるし。

 うめ子さんは洗濯せんたくやお掃除そうじ

 菖蒲あやめさんは、食卓しょくたくテーブルでなにかしている太陽たいようのおめんの裏方さんのそばにひかえている。

 太陽のお面の裏方さんは、食卓のテーブルのうえ注射ちゅうしゃ準備じゅんびしていた。

 たかが注射。

 ここは学校じゃいし。

 げる気はきない。

こわゆめていると、桂川先生から報告ほうこくがあったのに。

 様子ようすていた我々われわれです。

 貴方あなたはよくえていらっしゃいました」

 菖蒲さんはお粥をゆっくり食べているわたしの左腕ひだりうでをパジャマの左そでからいてみせた。


 今年ことしのクリスマス料理りょうりは、おものこらないような、やさしいお粥だけだった。

 クリスマスケーキが無くても。

 チキンをたなくても。

 なんともおもわないくらい、注射のくすりあたまをボーッとさせている。

 いわゆる「安定剤ていざい」。

 記憶きおくがこれでんだことは無い。

 なにわすれない。

 こころかるくなることも無い。

 ちょっと、足元あしもとがフワフワするだけ。

 おさけなんて、大人おとなむものだし。子どもが飲むなんて、ありえないから。

 だから、フワフワするってつたえたら。

「お酒を飲んだあと酩酊めいてい状態じょうたいているんです」と菖蒲さんがおしえてくれた。

 眠気ねむけはやっぱり、ちょっとあるけれど。

 ベッドによこになっても、眠れなかった。

最近さいきん見る怖い夢に、だれてきますか?」

 だからって、起きてシャキッとしているわけでは無い。

 わたしは菖蒲さんのこの質問しつもんこたえなかった。



 気がついたら、そんな毎日まいにちごしていて。

 冬休みのにっ記もつけず、子ども部屋べやまどからえる、ゆきしきながめていた。

 ビュービュー横なぐりの暴風雪ぼうふうせつ

 れて、あたたかくなって、さむさがゆるんで。窓にはそと色が見えないほどのおおきな氷柱つららまくが出来た。これがたきだったら、「ひょうばく」だって、梅子さんが教えてくれた。


 朝とひるのお粥は美味おいしくて。

 二十五日の朝だけついの注射をっただけ。

 でも、二十五日のよるから夕食ゆうしょくを食べれないまま、まい日夕食をいていた。

 だって、夕がたになると、もう眠くてスイッチがれたみたいに、何もおぼえていない状態になって。

 そして、夢を見ないで、つぎの日の朝が来るようになっていた。


 今日は、十二月三十一日いちにちで、おお晦日みそか

 勉強べんきょうづくえの上には、わたしがまださわっていない、ひらいてんでもいない「成績せいせき通知つうちひょう」がかれたままになっている。

 冬休みの宿題しゅくだいは、漢字かんじドリルと計算問題、かきめ、冬休みの自由じゆう研究けんきゅう、冬休みの日記。

 読書どくしょ感想文かんそうぶんは無し。でも、冬休みけはリコーダーの演奏えんそうテストがあるから。きょく練習れんしゅうしなくちゃいけない。

風原かぜはら連続れんぞく児童じどう猟奇りょうき殺害さつがい事件じけん」なんか、らない。

 犯人がわたしのわりにリコーダーのテストでいてくれるはずも無い。

 関係かんけい無い。

 わたしはただの、神隠かみかくちゅう小学しょうがく年生ねんせいだもん。


 ゴーン、ゴーン。ゴーン……。

 そういえば、そうだ。

 去年きょねんもこのかねいた。

 大晦日の夜はかししてもい。

 クリスマスイブとちがって、「はやなさい」とわれても、寝ないで我慢がまんしてても。おこられることは無い。

 ちょっと、大人おとな仲間なかま入りっぽい。

「……容態ようたいはどうです?」

「今日も夕方からっぱなしです」


 桂川先生が居間いまで、裏方さんのだれかとはなしをしているみたいだ。

あきはいって、ねむりがあさかったのがくなかったようです」

除夜じょやの鐘。

 やめさせられないのでしょうか?」

無理むりですよ。ここは山奥やまおく

 こちらがやまふもとてら苦情くじょうせば、こちらが何者なにものなのかバレてしまいます」


 わたしはベッドから起き上がって、廊下ろうかに出て、居間いまあるいてく。

 すききとビールをたのしんだあとのテーブルのまわりには、しろなおめんをつけて、ガーガーいびきをかいて寝ている裏方のおにいさん三人さんにん

御前おまえ身辺しんぺん警護けいごけんおれの酒にってもらったんだ。

 ボスには飲酒いんしゅ許可きょかをもらっている。

 何か、飲むか?」

 テーブルの上には、卓上たくじょうコンロと、にごったしる以外いがいからっぽのなべ。すき焼きのあまーいにおいはしたけれど。鍋はだには、白滝しらたき残骸ざんがいがくっついているだけ。

 そして、おつまみとして食べくした枝豆えだまめさやと。

 いろいろな銘柄めいがらかんビールのき缶。


 パック寿司ずしのプラスチックのふたにはバーコードシールをがしたあとがついていた。

 スーパーマーケットの店名てんめい製造せいぞう会社がいしゃめい住所じゅうしょ成分せいぶん表示ひょうじ値段ねだんまで書いてあるシールがクシャクシャにまるめられて、ゴミばこなかてられているのだろうか。

 それとも、ここへ来る前に、捨ててしまった可能性のほうたかいか。



 らい年は。

 ううん。

 あと、もう二十分くらいで明日あしたになる。

 だから。

 明日からは。

 桂川先生とわらって、もんって、冗談じょうだんを言って、ふざけて。

 でも、真面目まじめに書初めの練習れんしゅうをしなくちゃ。

 書初めの宿しゅく題は一発いっぱつ勝負しょうぶだけれど。

 はん二百にひゃくまい習字しゅうじ道具どうぐセットの中に入っているから、明日から何度も練習するんだ。

 カーペットやゆかすみばないように、新聞しんぶん紙をいて。

初日はつひ」を書こう。


 除夜の鐘がまだっている。

 途中とちゅうからいているから、今がいくつ目の鐘の音かはわからないまま。

 最ごとひときが来るまで、わからないまま。

 家の中だけれど。

 桂川先生はわたしのかおに、魔法まほう少女しょうじょっぽいお面をつけた。

 ちいさいころれてってもらったおまつりの出店でみせにあったセルロイドのお面みたいで。

 はないきたびに、化学かがくにおいがツーンとした。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る